来源：《湖南文学》2016年第01期
栏目：小说
八岁那年，张婷随父母工作的调动，从乡下迁到了一个叫乌林的古老的小县城里。当时机关宿舍大院就在城东近郊的一个老式大院里。那一带有一个古怪的名字，叫观音墩，因为离我们大院门不远的小河有一株奇大的近五百年的老朴树。
大院在一个宁静的深巷里，巷两边有齐院墙高的乌梅树。正是夏天，巷口时常有一个挑担卖酸梅汤的瘦个子男人，沙哑的喉咙慢悠悠地叫着，酸梅汤，酸梅汤，喝酸梅汤来！
担子的一头是装了水的洗碗桶，另一头便是装着酸梅汤的木桶，上面有个红漆圆盘，扣着一圈小碗，放着佐料瓶。逢着有人来买，他便用只黄亮的铜瓢从桶里舀出透亮的枣红的酸梅汤，一条线地往小碗里倒，然后浇上黄的蜜，撒上白砂糖，喝一碗收两分钱。生意忙时，便有一个黑胖的高个子女人帮着收钱。
张婷眼馋这透亮诱人的酸梅汤，天天跟着担子转。
大概那瘦男人看不过去了，和气地对张婷说，大院里的小妞，喜欢喝酸梅汤吗？
我没有钱。
他舀出一碗酸梅汤递给张婷，旁边的黑胖女人不满地瞪了他一眼，他也不介意，小妞嘛。来，喝一碗。
张婷看看胖女人，她抬抬下巴颏，喝吧，小馋猫。
张婷赶忙端过碗，大口大口地喝起来。
婷婷，你怎么能喝这东西！张婷正喝着，被人劈手夺下碗来。一抬头，见是妈妈，怒气冲冲的。
哎，这位大妈，不可怪小妞，是我给她喝的。瘦男人忙在一旁劝道。
妈妈也不管，把碗往担子上一搁，转过身便重重地打张婷屁股，这么不卫生的东西，你喝出病来怎么办？
你这位大妈说话真是的，胖女人在一旁气呼呼地放大喉咙，什么不卫生！我家祖祖辈辈都做酸梅汤，还从来没喝坏过人呢！
妈妈脸微微一红，拉起张婷就往大院里拖，并告诫张婷从此不许再跟着酸梅汤担子跑。
夏天很快过去了，青光光的条石巷口只有一个甘蔗摊，真没味。
第二年春天，大院里的孩子因贪玩，撬开了后院一向锁住的木门。从这儿上学要比从前门近得多，从此张婷就改走了后门。
出了后门有一条幽静的小路，弯弯曲曲通向小河边，小路一边是爬满青藤的土墙，土墙里是一个不大的竹园。小路的另一边是一片低低的土坡，上面横横直直地种着一畦畦蔬菜，绿色的向日葵像是一排排站得笔直的士兵。每天张婷就沿着土坡边的小路，走过一排农庄，经过盘石桥去上学。
不知听谁说，向日葵的花头掐掉后会长出两个花头。这天放了学，张婷走过土坡，便好奇地钻进向日葵丛，偷偷掐掉了几株拳头大的花头。过了几天，张婷惊奇地发现，这几株向日葵果真长出两个花头来，于是张婷又把这两个花头全掐去。不几天，那几株向日葵竟长出四个花头来，真和变戏法一样。张婷吃惊极了，决定要把这四个花头也掐掉。张婷看看四下里没动静，忙掰下向日葵，准备继续掐。可是，刚掐下一个花头，便听见身后向日葵肥大的叶子哗啦啦一声响，张婷一松手，回头看，心都吓凉了，身后站着一个比自己稍大几岁的农家小姑娘，穿一件大襟黑布衫，背着草篓，两只乌梅似的黑眼睛正愠怒地看着自己。
你为什么要掐我家的葵花头？
我……张婷低头看着自己沾满泥土的布鞋，吓得心扑扑跳。突然她灵机一动，说，掐了花头的向日葵开得多，不好么？
你真笨！花一多，地力吃不足，花盘长不大，秋季里尽是秕籽。你连这个都不晓得！
张婷呆住了，小声咕哝着，我不是故意的，我只想看看掐了头的会长几个花。
爱爱——不远处传来一个女人的叫声，声音又脆又亮。
哎！那小姑娘应了一声，回过头来小声对张婷说，快，钻到那头去，不可出声，我妈来了。
张婷赶紧拎起书包钻进葵花丛，从叶缝里朝小姑娘张望。
叶子哗哗啦啦一阵响，进来一个黑胖的高个子女人，葵花头今天没被掐掉吧？刚才你跟谁讲话？
没讲话，我唱歌呢。小姑娘飞快地朝我这边瞥了一眼。
呀，又掐了一朵，哪个下贱的东西！好端端的葵花快一点收成也没了，要是让我抓住了真要让他吃几个杀头巴掌！黑胖的高个子女人拨弄着葵花，心疼得乱叫，爱爱，我要你留心留心，你就一点都没听见看到什么？
我真的是没有。
女人走了，那小姑娘朝我轻轻喊，钻出来吧。
张婷钻了出来，你妈好凶。
她脾气大，要让她抓住了，一定会拖你到你家大人那里去的。她放下草篓，在地垅里拔着草，你不要再掐我家的葵花头了，秋天里收了葵花，炒香瓜子给你吃。
你真好。张婷感激地往她身边一蹲。
她笑了，团团的脸上出现了两个小酒窝，你是大院里新搬来的吧？
是呀，你怎么知道的？
我家就住在观音墩。她站起身指着那排农庄，你每天上学走过，我看见的。你读几年级？
我比你小，读一年级，下半年读二年级了。你读几年级？
她停下了拔草，轻轻叹口气，我没读过书。我们这儿的种田人家是不兴女孩子读书的。
不读书你们干什么呀？
割草，喂猪，带弟妹。将来么，挑花边。
挑花边干什么？
赚钱呀。挑出来的花边拼窗帘，台布，卖给外国人。她突然高兴地说，我妈已给我拿来了花纸，我要学挑花了，明天放学你来找我，我给你看花纸。你叫什么？
我叫张婷，你就叫我婷婷吧。
我叫爱爱，到观音墩你问一声爱爱就找得着。
爱爱——远处又有人叫。
哦，我妈又叫了，我得回家了，别忘了，明天放学来找我。爱爱背起草篓，利索地下了土坡。
