来源：《北京文学·中篇小说月报》2012年第04期
栏目：中篇小说排行榜
杨八四十二，他媳妇马淑花四十，儿子杨乐宝十七岁，一家三口。
杨八住在西山运河里的东北角，越过火车道往山上走200米，拐过一个垃圾点就到了。这里杂乱又肮脏，走入胡同，路的两侧是臭水沟，街道干部曾经多次组织清理，但成效甚微，除了冬天，其他三个季节都是臭气熏天令人窒息的。倒退一个世纪，这里曾经是法场，专门砍人头的地方，十几年前，人们盖房子的时候还挖出过白骨，白骨的头和身子是分家的，脖子上的那根骨头有明显的刀痕，人们都说，那肯定是个重犯。西山的优点只有一个，地势高，房子依山而筑，你站在胡同口向城里望过去，差不多可以看到大半个吉林城，高楼大厦林立，白天车水马龙，夜晚灯火辉煌，繁华城景尽收眼底。住在西山的许多人都喜欢餐前饭后站在山顶向城里望，锻炼加休闲，杨八却没这么好的兴致，城市再繁华似乎也与他无关，不看还好，看了反倒闹心。杨八真的不喜欢西山，他不喜欢的原因其实不只是脏和乱，还有一条很重要的因素是，山脚下的那条火车线整夜整夜地跑火车，平均一小时过一列，车轮碾过的声音经常搅扰得他不能踏实地入眠，那声音好像是从枕头里发出的，睡得正香的时候，它就钻进你的耳朵里，让你从梦乡回到现实，第二天早晨起来，头昏脑胀，整夜似睡非睡。他倒无所谓了，可儿子不行，他正在长身体，又面临高考，如果睡不好，不仅影响发育，还要影响学习，所以，除了脏和乱，杨八更加痛恨这条从城市腹地穿行而过的火车线。
在西山住的人，很少本地的居民，大多是外来的打工者，他们看中的是这里的房租便宜，至于环境好坏已经不是考虑的因素，他们都没钱，没钱还能挑三拣四吗？杨八之所以还住在西山，而不是住在空气清新的江南或者新开发的中东新区，也是因为没钱，他应该属于城里的穷人。穷人有穷人的活法，因此，杨八就只能住在西山不走，他必须习惯这里的垃圾与嘈杂以及那些轰鸣而过的火车们。
杨八曾是市一建的工人，十八岁上班，二十八岁下岗，做建筑工人十年，虽然是七级瓦匠，但实际上，他的手艺远远不如他师傅，他评上七级瓦匠，很大程度是走了后门的，全仰仗他的师傅徐宝田。徐宝田是名人，当过省劳模，和省长站在一起照过相，他带出的徒弟当然也应该很优秀，杨八是沾了劳模师傅的光。后来一建破产了，杨八就蹲人力市场找活干，再后来徐宝田带他到一个工地去干活，没想到的是，一失足杨八从脚手架上掉下来，右胳膊摔断了，接上之后，还是不听使唤，不能打弯。杨八无法继续瓦匠工作，便买来一台电子秤，跑到菜市场卖菜也卖水果。从那时候起，他就告诉儿子，一定要考上大学，一定要出人头地，要做个用头脑挣钱的人，血的教训让杨八痛恨体力劳动，他想让儿子当白领坐办公室。可儿子并不懂得做父亲的一片苦心，不知道珍惜大好时光，学习不用心，偶尔还会偷偷地进网吧打游戏，杨八曾暴打过杨乐宝，皮带抽折过两条，为此，儿子无数次地瞪着眼睛怒视他，有一次竟然高声大喊等我长大了，把你那条胳膊也打折。杨八听了伤心不已。好在儿子一天天在长大，开始明白事理了，学习渐渐知道努力，成绩也突飞猛进，当然没再扬言打折杨八的另一条胳膊，这多少让杨八感到些安慰，父子俩偶尔还能肩并肩地坐在一起说点啥，关系融洽得像朋友像兄弟更像父子了。杨八戒了烟也戒了酒，他把生活的希望与幸福全部寄托在儿子的身上。
杨八的媳妇原来也是一建的工人，后来跟杨八一起下了岗，可她连杨八那点手艺也没有，就只能在市场打零工。两口子都朝不保夕，一家的日子就过得紧紧巴巴。生活的拮据经常会让杨八产生一些想入非非的想法，比方说买彩票中大奖；再比方说，走路的时候让有钱的老板开车把他撞死，得一大笔赔偿金。可他一直活得挺好的，没有车来撞他。他只好隔三岔五地走进彩票店，买一注彩票拿回家，他希望自己是那个投入两元钱一下子就中500万的人，杨八的运气一向不好，他买彩票中的最大一笔是十元钱，总体算下来，杨八买彩票是亏本的。后来，他不再买彩票了，就在金盆洗手之际，他常买的那组号码竟然中出个500万，杨八气得要疯了，恨不得一头扎进松花江，不要说500万，就是中5万，杨八的生活都会有巨大的改观。他常常躺在床上看着天棚喊自己的名字，杨八呀杨八，就你这命，我拿什么拯救你。他记得，最后这句话是一部电视剧的名字，他顺手拿来感叹自己的命运并安抚一下苦痛的心灵。直到今天，他依然无法改变生活的现状，他把其中的原因都归罪于命运，命不好，只有天天去市场卖菜。杨八承认，他想钱，都快想疯了。但什么事都不是一成不变的。虽然杨八没中大彩，也没让有钱的老板开车撞死街头，却把脑袋撞到了电线杆上。
