来源：《黄河》2011年第05期
栏目：岁月情怀
那夜月朗星稀，真如水银泻地。
和365天里的每一天一样，队长登上梯子爬上房，先响亮地咳嗽了两声，像京戏舞台上全套扎靠的铜锤花脸咳嗽叫板一样。我们生产队的队长叫祁黑小，祁队长把手罩成喇叭状转着身子喊开了：“注意喽，注意喽，队上的男女社员快快地到队部开会了，有重要的事情说啦！”一遍又一遍，祁队长的声音淳厚、宽润、高亮，一点不亚于京剧花脸大家杨小楼、袁世海，尾音飘飘悠悠地能传出去好几里地。农民也真可怜，白天学大寨，晚上还要政治学习。那时候要么叫社员，人民公社社员，向阳花；要么叫贫下中农，毛主席说要接受贫下中农的再教育，不叫农民。当年我们学校有位从印尼刚刚回国的华侨老师，闹不明白贫下中农是什么，以为是一位德高望重的国学大师：“这位大师怎么起了四个字的名字？”引得哄堂大笑，闹得她羞愧难言。
说当人民公社社员不容易。贫下中农说：农业学大寨，苦就苦吧，祖祖辈辈谁都逃不出脸朝黄土背朝天，受苦人还有不受苦不干活的？受不了的是干了一天活，受了一天累，出了一天苦，晚上还要开会学习，哪朝哪代见过农民天天点灯熬油地学习？还逼着发言，又不是真发给2斤咸盐。贫下中农总结的：7点开会8点到，9点去了先睡觉，10点快到听报告。祁队长一般是三遍喊，像阳关三叠似的，然后是三遍锣。不是真正的锣是挂在队部院里的一个生铁铲，敲得一遍比一遍急，像名角出场前的出台小锣。
农村开会很有意思，先去的一般是男人，老男人居多，进队部早的往热炕头一躺，晚的往炕尾一挤，再来晚的只能蹲着站着，虽然姿式各异，但有一个动作是保持一致的，那就是抽烟。抽的都是自家种的小叶子烟，又辣又呛，老汉抽大烟袋，年轻人点的卷烟炮，抽得屋里烟气腾腾，没点火神爷的功夫会立马被熏得鼻涕眼泪一块流。
当然也有一说开会立马三刻就到的，几乎没有一个人迟到。贫下中农说“7点开会7点到，8点到了一泡尿”，意思是8点再去黄花菜都凉了，全误了。公社来的干部总结说这是批林批孔新气象，一说政治学习，贫下中农的积极性、主动性高得很，快赶上解放军啦。贫下中农说，纯粹是狗戴嚼子，胡勒。那时候公社供销社分配下来的布料，其实就是华达呢和灯芯绒，一般分配到生产队就是两三块，凭发的“号”去买。那年月党风实在好，干部实在廉洁，这两块布料家家都想要，谁家没有个婚丧嫁娶？那个时候说个媳妇，财礼单里肯定要有这两种布料，怎么分？贫下中农又拿出老祖宗传下来的办法——抓阄，谁抓着算谁的。每次队长都把我叫去，因为我绝不要那劳什子。贫下中农信任我，无需就无私，古今一个理。写“蛋蛋”，就是在两张纸上写上“有”，其余的都是空白，然后揉成一模一样的纸团，乡亲们俗称“抓蛋蛋”，把纸蛋蛋放到一个笸箩里，由我送到每一个人面前，来晚了活该作废。最可笑的是一共两个纸团写着“有”，已经被人抓走了，可剩下的人都不走非要一个一个抓，抓完打开看看，正反两面都看看，确认自己手上的纸条没有“有”，才扔了纸条怏怏地走了。你告他们没有“有”了，别抓了，但他们都不相信，瞪着眼睛要坚持抓，那神圣劲好像真还再能抓出个“有”来。世界上怕就怕认真二字，贫下中农最认真。
那天晚上，我凭经验觉得开会还早着呢，再看20页书去也不晚，又不是“抓蛋蛋”。再说，我已接到公社的通知，去县里色织厂上班，即将告别农村这所大学校，不再挣工分，土里刨食了。开会迟就迟点吧，无所谓了。
可没想到副队长却专门跑来“请”我去队部开会。我受宠若惊，心想不是又派下活来让我去写批林批孔的发言稿吧？我们生产队的副队长是位年轻后生，干活生猛，嘴讷口笨，话少得跟黎明时的星星一样，只是说事大哩，人都到了，就等你了。
一进队部，就把我吓了一跳，没想到这么早，来开会的人已那么多。那时候生产队没有钟表，看时间全凭“三分估计，四分掐算，剩下三分抬头看天”。我们生产队队部大，一排6间贯通的大房子，满屋的人。满屋子的烟和那些朝夕相处的乡亲们，一个个神情特庄严，从他们看我的眼神中能感觉出来，今天的会与我有关。只见闪出一条窄窄的小道，我侧着身子挤到中间，原来真是为我开会，开欢送会。祁队长站在一个板凳上说，明天老崔就不用受苦受罪当社员了，人家就到县里当工人挣工资了，也就不再是咱生产队的人啦。祁队长又剧烈地咳嗽起来，咳嗽完好像忘了再该说什么，抽了好几口烟才说，六七年了，在一起干活，乡亲们都有些舍不得，我感到有点像往外嫁闺女，又是个欢喜又是个愁……
轰地一声，乡亲们都笑了。
那年月的生产队长都挺能说的，别看祁黑小没念过几年书，但讲话的水平不低，除了批林批孔，理论学习，批儒反法，他吭吭哧哧说不上来，说起其它事来，都自如得像满口吃崩豆。祁队长说这些年，人家由一个北京娃娃变成了咱村的受苦人，吃不上喝不上，受苦还得睡冷炕。乡亲们笑着倜侃，那你还不把你老婆的热炕头腾出来？祁队长咧开大嘴哈哈笑着，像伸出水面的非洲河马毫无顾忌地张开大嘴喷着水花。祁队长说话的确有水平，夸我给他们生产队引来文化水，像浇旱地灌菜园子，帮他们应付了多少难事。不是批这就是批那，光批还不行，还要上报批判材料，队部里还要办批判专栏，队长说，我现在就发愁了，他走了以后咱可咋办哩？不过咱队上也了不起，把受咱贫下中农再教育的知识青年，教育成领导咱的工人阶级了！这年月咋就这样一轮一转的？今晚上还是咱教育他呢，明天天一亮，就轮上人家领导咱了，这世道转得真像推着跑的水车啊！
祁队长接着说，咱生产队穷，这些年没少向你借钱，一块两块，最穷时借过5块钱。因此，明天晌午，变成工人阶级领导贫下中农的第一顿饭由我请吧。我的房东大爷一听不干了，说在俺家住了好几年，你们就别争了，明天晌午俺们家定下了。
我还真不知道曾经为村里的乡亲们做过那么多好事，给人家张老汉买过缝纫机。买不回缝纫机张老汉家的媳妇就退婚，财礼单上第一“大件”就是必须抬去一台缝纫机。张老汉和张大娘急得差点给我跪下了。张家三个儿子，前两个是光棍，都没娶下媳妇。老儿子说下的媳妇又“命悬一线”，拿不出财礼就退婚，张老汉是纯粹的贫下中农，张大娘50多岁愣没进过县城，最远就逛过一回公社供销社，回来兴奋得几天几夜睡不好，见到谁对谁说供销社里的花布，供销社里的海盐，我们村那时都吃土制的盐碱；还有供销社里的洋瓷盆。《红楼梦》中刘姥姥进大观园，那憨态那作派，我信，我见过张大娘进供销社。那岁月在北京买台缝纫机也难，真难。一想到这事不仅关系一家人的幸福指数，甚至关系一家人的生存指数时，啥话也不说了，仰天长啸一声。寒冬腊月，骑着自行车，冻得脸都快青了，满北京城找亲戚找同学，发动我们全家找关系，干什么？找“工业券”，那时候没有15张那劳什子，缝纫机看都别想看。好不容易买上了，又和我的发小朋友借上三轮平板车一个人蹬着，一个人推着，从朝阳区的关东店一直蹬到丰台区的永定门火车站，戗着西北风。那时候，也就40年前吧，北京的冬天真冷，路边的杨树枝都能冻得叭叭作响，有的都冻断了，小拇指粗的树枝落下一地。那年头的人为什么都爱戴口罩？西北风戗的。房檐上的冰柱，能挂下来一尺多长。好不容易骑到永定门火车站了人家下班了，下午2点半才上班开磅。没辙，真是一点儿辙都没有。永定门那么大的火车站只有两家饭馆，吃饭发牌排队，挤都挤不进去，而且要饭的比吃饭的还多，还横。我们哥俩一摸又没带粮票，干咽唾沫干瞪眼。好不容易找见一个卖豆浆的，两个人喝了8大碗。永定门火车站真够逗的，站外愣没有公共厕所，憋急了，只好拿三轮车挡着就在永定门火车站广场边上尿起来，还真没人管。光天化日之下在永定门火车站广场上，拉开裤子就撒尿的大老爷们，除去我俩，焉有他人？所有亲戚、朋友、同学都一致警告我，千万别以为你是谁，千万别答应人家这种事，别说跪下哭，就是跪下拜，叫亲爹亲爷都不行！叫我着着实实得到一条教训，为人民服务也得有尺度。但贫下中农那朴素的阶级感情也真感动人，从此我每年腊月回北京，张老汉借好队里的小板车，张大娘把他家两床被子铺在车厢里，非让我坐在车里，再给我身上搭上一床被子。拉辕的是老大，拉边套的是老二老三，非要把我送到县火车站。我又不是看病，更不是孕妇，弄得实在不好意思。我也粗胳膊硬腿的，走这十几里路算什么？车上又放鸡蛋又放红枣，又装核桃又装小米，我说我都准备好了。张大娘说，你是你的，这是咱们的一点点心意。我说什么也不躺在车上——太玄了，3个贫下中农拉着一个接受贫下中农再教育的被教育者？传出去也好说不好听啊！张大娘快掉泪了，和张大爷双双把我搀进“卧铺车厢”，又帮我盖好掖好，又再三叮嘱3个儿子要走稳，感动得我真有些心颤颤的，走出很远很远了，还能看见老俩口直挺挺地站在凛冽的寒风中目送我。
张大爷张大娘双双站起来，义正辞严地说谁要敢和他们抢请吃饭，就别说搁下这些年这张老脸，我看见张大娘泪眼里真有凶光。
队部里传出嘤嘤的哭泣声，随之是痛苦的抽泣声。花白零乱的稀疏头发刚刚盖住头顶，焦黄多皱的脸被心痛扭曲着，一手牵一儿一手牵一女，是她的孙子孙女，她站在我面前，我知道谁家我都不能去了，明晌的午饭肯定要去她家了，不能再给她的伤口上揉盐划刀了，她失去了儿子，孩子们失去了父亲……他叫杨喜康，曾经当过村里完小的民办教师，也算个知识青年吧。农业学大寨，我们村修了一个大井，为抗旱浇地用。说是大井名副其实，井口直径有20多米，打下去十几米后又在井底再打4口小井，不知哪口小井打在水脉上了，4眼小井一起喷水，把大井也灌满半井筒深了。村里又在井边安上水泵，天旱抽水浇地。
那一井筒碧蓝碧蓝的井水，看着就喜死个人。我们插队的北京知青天一热，大中午都跑到大井去玩跳水、游泳，真找到在北京三里屯工人体育场游泳池和农展馆大窑洞的感觉了。
有一天中午，我正脱得赤条条躺在炕上睡午觉，几个乡亲一头大汗风风火火闯进来，不容分说拉起我就跑，一边跑一边说：喜康会两下“狗刨”，跳到大井里游泳，沉到里面没影了。我也慌了神儿，救人如救火，撒丫子就跑，跑到村外面坡地，看见大井已经围着满满一圈人，几个年轻后生脱得一些不挂站在井边上就是不敢下。我跑到大井边上一看，一井的碧水，瓦蓝瓦蓝的，缎子似的，连点褶都没有，只有几只长腿的水蜘蛛得意而傲慢地在水面上走着狐步。大井边上的人乱了，乱成了一锅粥。说什么都没用，火上房了还顾得上谁放的火？我憋一口气，从大井口上扎下去。水真凉，凉得透心儿。跑了一身的热汗猛地钻进凉凉的井水里，那滋味真不好受，睁开眼看，一开始什么也没看见，四处游了游终于看见喜康仰面躺在一个小井口的井沿上，一条腿压在身下，像睡着了似的。气也憋不住了，赶忙一蹬水浮上水面，大口大口喘着气。仰面一看，井口上全是拥挤在一起的脑袋，都瞪着眼，张着嘴看着我。我这次有底了，又从容地钻到水里把喜康的位置准确地记下了，浮上水面后，让井边的后生们把早就准备好的绳子一根细一点的系在我腰上，以防不测；另一根粗一点的准备系在喜康身上。我反复交待，我一使劲，你们就往上拉，祁队长已经赶到了，他亲自带3个虎背熊腰的大后生抓住绳子头，说放心吧，只要你一使劲拽，我们4个人一起使劲，10个喜康也能拉上来。我深深地吸了一口气再次一个猛子扎下去，游到喜康面前，一拉他的手，没想到他软绵绵的，一点分量都没有，轻得像床棉絮。我一拉他，他的头就歪过来了，身子就漂起来，我已经顾不上用绳子拴他的腰，一口气快用完了，就使劲拉手中的绳子，真没想到，祁队长的部队力量那么大，把我拉得像脱了弦的箭，不但头蹿出水面，连身子也被吊出井水。喜康终于被拖上大井了，我这才发现，祁队长他们使得劲太大了，系在我腰里的绳子把我的腰又勒又磨的硬是擦去了一层皮，有的地方都露出红肉来了，疼得我龇牙咧嘴，没办法只好把裤带系在胸上。
就这么一件事可让贫下中农受了再教育，传得神乎其神：在水里睁着大眼啊，和水鬼斗啊，在水里会喘气，有避水法啊……当年我们县里有个抗日的英雄闫四豹，曾经只身深入鬼子碉堡，杀了好几个鬼子，还夹着一个日本娘们儿得胜回朝，现在就把我传得比闫四豹还闫四豹。我走到哪儿，都有人围上来让我讲钻到大井里救喜康的事。你不说不行，拉着你不让走。这使我想起先生写的祥林嫂，祥林嫂一遍一遍说得没人听，说得人们都烦。我也一遍一遍，一遍又一遍地说，人家不但不烦，反而听得如醉如痴，不停地刨根问底地问。终于有几位大娘大婶大爷大伯出于好奇，非要我脱裤子看看我腰上的伤，我觉得没必要，生产队的赤脚医生什么药都没有，只有紫药水，我沾着棉花涂了一圈。乡亲们认为我不好意思，就严肃地说，俺们都是有孙孙的人了，还不知道你腰下长着个啥？脱裤！老话说，秀才遇见兵有理说不清，你遇见贫下中农能说清？没办法，只好解开腰带褪下裤子让他们看，没想到周围一片哎哟，看得个个眼瞪得铜铃一般，第二天全村都传遍了，我下井救喜康让缠住喜康的水鬼抓伤了，一道一道的伤痕紫得怕人啊，幸亏我身上阳气壮，水鬼是阴鬼怕阳气壮的人，越传越神，以至于准备回北京躲一阵再来，要不走到哪儿冷不丁地让大娘大婶拉住就让脱裤子看伤口，谁受得了？一天晚上，房东大爷大娘极庄严地到我屋来又问在水里睁眼看见水鬼的事，大娘极认真又极惧怕地问，是不是有个蓝色的水鬼扒在喜康身上？我一去水鬼就扑上来和我打斗？又极坚定地不可理喻地让我脱下裤子，极其认真负责地弯着腰查看涂过紫药水的伤口。大娘那张嘴也真见功夫，第二天就说得一群男女把我堵在屋里，非要看水鬼抓伤的紫痕……
我到县色织厂上班一个多月了，村里的送别饭还没吃完，每到休息日，村里人都等在厂门口，叫我到他们家去，盘腿坐在热炕头上，喝着滚烫的烧酒，叙旧……
