来源：《时代文学·上半月》2014年第03期
栏目：短篇选萃
中午，发小范二根的电话打进来的时候，齐顺水正在请女朋友王巧秀吃麻辣火锅。
麻辣火锅很对王巧秀的胃口，王巧秀吃得热气腾腾，红光满面。齐顺水抽着烟，喜滋滋地看王巧秀吃着，说起了自己的心事，范二根的电话就来了。
齐顺水摁下接听键，范二根粗重的声音从手机里冒出来。范二根说，咱六道街的开发和别处不一样，活人搬迁，死人也要搬迁。县里在铁路沟那边买了一块地，让咱六道街当坟地，限七天把各家的坟子迁过去。不迁的话，大楼把谁家爹娘祖宗压在下面，谁负责。每个坟头补助一千块钱，你家俺婶子的坟子……
齐顺水一听范二根说起母亲的坟子，心里“咯噔”一下，瞥一眼看他打电话的王巧秀，站起来，走离饭桌，想到门口接电话。走了几步，怕王巧秀说他不贴心，又踱回来。接完电话，齐顺水把电话的内容一五一十地和王巧秀说了。
老家拆迁和迁坟的事，齐顺水早就听说了，心里一直疙瘩着。他家的房子盖了没几年，是打算做新房用的，不但装修了，家具也是全套的，只要媳妇找好了，说结婚弄几床被褥往床上一铺就行了。现在房子拆迁了，回迁房不知道什么时候补，即使补了也不能搬进去就住，得装修，得重新买家具，得……都得花钱！他不是不舍得花钱，他这么拼命地在这儿打工挣钱，就是为了花。可他不想这样花，他想在这座城市里开个小店，卖老家的那些特色小吃。赚了钱，在这里买套房子，把奶奶和父亲接过来。
今天，他约王巧秀出来吃饭是小事，主要想把自己的想法和王巧秀说说，如果王巧秀支持的话，他明天就去看店面。这事刚说了一半，范二根的电话来了，说起了给母亲迁坟的事。给母亲迁坟的事，没人替他当家，他得把开店的事放下，先回去给母亲迁坟。
王巧秀貌似心不在焉地听着，但齐顺水心里明镜似的，她生怕漏掉一个字。齐顺水说完了，她拿餐巾纸擦了一下嘴，很干脆地说，回去吧，我陪你回去，顺便看看你奶奶，你爹。
齐顺水听了，头皮一松，两眼放出亮光来，一激动，顺着桌面一把抓住了王巧秀的手，攥着，不松开。他和王巧秀虽然在一个厂里工作，但正儿八经地接触还不满一个月。接触不到一个月就要和他一起回老家，看来，王巧秀想和他好下去，禁不住脱口而出，好，咱一起回去！
齐顺水说完又犹豫了，犹豫的原因在母亲身上——母亲的名声不好。母亲虽然去世好几年了，但她不好的名声依旧阴魂不散。王巧秀跟着回老家，即使别人不说，奶奶也会把母亲的事说给她的。王巧秀听说后，会不会像从前的几个女孩子那样离开自己呢？齐顺水的头皮又紧了。如果不带王巧秀回老家，她会说对她不好，说不定马上和自己分手。回去就回去吧，回去后把她安置在二姨家，让二姨不多说就是了。
齐顺水在远门表哥开的玻璃瓶厂干搬运，离家八九百里地。活儿虽说累点，但管吃管住，工资发得及时。齐顺水三十岁了还没结婚，前一段时间，表哥给他介绍了厂里的女工——二十八岁的王巧秀。一个女孩家，二十八了还没结婚，会被怀疑有短处，一般的男人会敬而远之，但齐顺水没有。王巧秀干活利索，模样也端庄，齐顺水一眼就喜欢上了，巴不得立马和她上床。接触这么多天来，人家姑娘连手都不让牵，可齐顺水从心里感觉她就是自己的，耐着性子，有空就约王巧秀逛逛街，吃吃饭，说说心事。今天，终于有了实质性的进展。
下午，齐顺水向工厂请了假，又去自动取款机取钱。第一次取了一千，觉得少些，又取了五百。王巧秀跟着回老家，吃喝用上不能太小气，给母亲迁坟，虽说县里补助一千块钱，也得准备着，万一不够用了就麻烦了。取了钱，齐顺水给二姨打电话，说，二姨，我明天带女朋友回家，家里的房子扒了，住您家吧？二姨喜滋滋地一口答应了。姐姐去世了，外甥这么大了还能领回来女朋友，二姨从心里高兴。齐顺水又叮嘱二姨，别把母亲的事说给他女朋友，二姨也答应了。这事，即使齐顺水不叮嘱，二姨也不会说，毕竟不光彩。
晚上，齐顺水约王巧秀一起到超市买了些地方特产，次日一早，两人就牵着手，坐上了回老家的火车。
你娘啥时候老的？火车上，王巧秀问。
六年了。齐顺水答。
怎么老的？王巧秀又问。
得病。
你娘长啥样？
齐顺水绷了绷脸，往深里想。母亲年轻时的模样，齐顺水不记得了，只记得母亲常用一双砂纸似的涩手给他暖手。那双手虽然粗糙，但是很温暖。那温暖，像溪水，顺着齐顺水的手臂汩汩流遍全身。现在，齐顺水想起母亲，身上又温暖起来。六年前，母亲回来的时候，已经病得很严重了，村里人把他叫过去，指着范二根家猪圈边上一个瘫着的女人说那是他母亲时，齐顺水浑身一颤，蒙了。那女人衣衫褴褛，头发花白，干枯，面黄肌瘦，伸出鸡爪似的手，颤颤巍巍地去够齐顺水，叫齐顺水“顺顺”。猪圈旁边围着一群人，七嘴八舌地议论着，哄笑着，指指点点着。有人用怪异的腔调对齐顺水喊，顺水，这可是你娘，你亲娘，叫娘啊！齐顺水的脸上羞红，真想扭头就走，可是忍住了。齐顺水仔细地辨别着，是，这是母亲！可是，母亲怎么成了这样子的呢？周围的人还在起哄，让齐顺水叫娘。齐顺水心里鼓动了不下一百次，终究没有叫出来，无声地把母亲从地上拉起来，拍打拍打她身上的泥土，默默地把她背回了家。每想起这一幕，齐顺水就心里酸痛，浑身发冷打哆嗦。
齐顺水想和王巧秀说说给自己暖手的母亲，但母亲那时候的模样他记不清楚了。总不能只说母亲的手像砂纸吧。病入膏肓的母亲，他不愿意说。他摇摇头说，忘了。
王巧秀一怔，笑了，说，刚六年就忘了，没良心！
齐顺水想辨别一下自己不是没良心，但担心说多了会泄露母亲的事，张张嘴又合上了。
母亲是六年前去世的，可是，以前的那些年里，她并没有和齐顺水在一起。齐顺水的父亲爱喝酒，一喝就晕，晕了对母亲又打又骂。齐顺水依稀记得，父亲双手掐腰，身子一耸一耸地站在院子里，站在大街上骂母亲；有时候还拖拉着一张铁锨，把母亲撵得老鼠似的满街乱窜。齐顺水六岁那年，母亲不堪蹂躏，跟上一个来六道街干活的木匠走了。齐顺水十一岁那年，母亲回来过，说木匠得病死了。母亲回来后，父亲还是一如既往，喝酒，打人，骂人，母亲又走了。这次跟了一个东北来的屠夫。母亲最后一次回来不几天就死了。
在老家六道街，人们能原谅男人酗酒打老婆骂大街发酒疯，却无法原谅女人跟别的男人离家出走。他们认为，男人酗酒打老婆骂大街发酒疯是天经地义的；女人跟别的男人跑了即使又回来了改邪归正了也不光彩，有辱门风。没人愿意把自己的宝贝女儿嫁到齐家来给齐顺水当媳妇。齐顺水谈过几个女孩子，但是，她们听说母亲的事后就和他分手了，说丢不起这个人。那年，马庄的马翠英，是个跛子，走路像拉弓射箭，要多难看有多难看，说不计较母亲的事了，和他订了婚。两人正计划结婚时，母亲回来了。母亲回来的当天在村里掀起了一场风波，跛子马翠英受不了这场风波的冲击，提出了和他分手，齐顺水跪下来求她都没管用。齐顺水虽然相貌不错，为人诚实，三十岁了，还是没娶上媳妇。
