来源：《滇池》2017年第03期
栏目：现场
那里有我的兄弟，一群罗茨铁矿的劳动者，我再次站在铁矿的办公楼前，是为了向他们致敬，了解矿山生活。那天已近黄昏，光线灰暗，空荡荡。罗茨铁矿距离昆明约110公里，地处云南禄丰县，气温稍高，空气中聚积的热情，透出无处可去的紧张，没有风，四野寂静，热气悬浮，时间停止。
几排建于五十年前的灰色矮楼和红砖墙旧屋，卧在暮色中一声不响。落日在远山之后，余光将尽，昼夜交替前的神秘呼唤咔咔震动。睡在路旁柏树下的两条狗，一条黄毛，一条黑毛，迷迷糊糊。黄毛狗受惊动，耳朵竖起，站起来朝无人的小路前方跑远，瘦小的黑毛狗一跃而去，冲进暮气下坠的夜晚，消失不见。
天黑了。
三个月前我第一次来过。
当时，驶进罗茨铁矿办公区的大巴车，载了30个人，其中有我。我带一帮人来是为了寻访，用形式主义反对形式主义，做一次自以为正确的全新调查。为此我请来了北京大学社会学系教授、中国著名的社会学家、老友朱晓阳。请他在出发前讲课，向30位昆明青年作家介绍社会学调查方法，教大家从社会学角度观察创建于五十年前的老国企。
我们头天晚上在昆明郊区的昆钢集团公司宾馆会议室上课，次日清晨出发，奔向想象中的昆钢罗茨矿山。大巴车七拐八绕，驶上高速公路。窗外是云南司空见惯的风景，起伏的山、绿色的树和青草、山坡上一晃而逝的低矮房子。
车窗外沉默的零散村庄，提醒我此次行动也许平淡无奇。没有任何迹象表明此趟出行意义重大，也没有任何迹象表明我全新设计的社会学调查行动真会有收获。我不着急，坐在车上闭目养神，老实说没有收获无所谓，也许没有收获恰是最重要的收获？也许什么也没看见恰恰能揭示世界的真相？
但确有收获，收获大。
车子奔驰两小时，驶近与乡村毗邻的矿区土路，我被车轮的震动颠醒，扒着车窗玻璃，看到大片荒地，路两边一溜空房子，乱草从砖缝和墙边的裂口处长出来，肆无忌惮，喷吐出寂寞的浓烟。
这些路边的红砖房小屋，曾是一户户恩爱忙碌的矿工的家，男人脚步沉重，女人尖声叫喊，娃娃奔跑吵闹。两口子每天穿着大皮鞋去上班，娃娃送进矿山的幼儿园或学校。有的男工人，老婆来自乡下，男人上班，在噪声滚滚的选厂开机器，或坐着铁罐嘎吱下井，老婆在家里带娃娃，在院子里养鸡，在屋后的空地种菜，跟隔壁一家又一家的女人东拉西扯说闲话。
现在房子空了，院子也空了，无声无息，人走光，只剩裸露的红砖，荒地里摇晃的乱草绵延到地平线远方，我很震惊。
我们大巴车下来几十个人，也不能填满四处弥漫的巨大空虚。我看到办公楼前面也是一排空屋，路上几无人影。那些空屋也是老式红砖矮房，另有一幢灰色的高大礼堂。
纪念碑似的大礼堂，卧在办公楼右前方的不远处，走近看，两扇稍有变形的大门紧紧关闭，门上贴了发黄的干裂纸条，纸上的“危房莫入”几个字已经褪色。墙上的礼堂大窗子无法辨认，窗玻璃蛛网密布，挂满枯叶，糊着厚厚的时光泥灰。
我瞪大眼睛，看着门窗紧闭的大礼堂，心头碾过记忆的生锈车轮，咕咚颠簸。现在的人不知道大礼堂，但我知道，它是万众一心的干燥时代象征。以前，所有工厂，所有矿山，所有工人和干部，每天要坐进大礼堂，开会、表决心、念捷报、跳生产舞、唱革命歌。后来，时代屏幕翻转，经济车轮滚滚而来，大礼堂还有用，也开会，也跳舞唱歌，但只在晚上经常开放。它变成工厂或矿山的电影院，晚饭后开门迎客，小彩灯挤眉弄眼。青年矿工成群结队走来，掏钱买票，坐在电影院的木椅上，目光追随头顶的巨大光柱。看着银幕，心乱如麻，爱情在黑暗中绽放，肩膀靠拢，男青工抓住了女工姑娘的手。
现在的罗茨铁矿大礼堂，是时间空地上的历史遗物。从前礼堂门口有一间卖电影票的小屋，墙上贴着花花绿绿的海报，玩枪的男人、穿短裙的女人、黑影上滴了血。售票女工坐在小窗口里，骄傲自大。现在售票屋只剩临街的一面墙，墙上的小窗口空洞开裂，后面的三面墙拆光了，杂草爆动，占领了敞开的空地。那些曾在电影院门口许下爱情诺言的矿工，儿女长大，人到中年，大部分退养和退休，四处走散。
从前全矿上千人坐进礼堂，红布标高挂，噪声滚滚，热气扑面，现在井下的采矿工程外包，机关和选厂的全部在岗职工不足两百人。罗茨铁矿的朋友告诉我，晚饭后约人打麻将，凑不齐一桌。幸好有网络，更要感谢微信，晚上关门闭户，捧着手机，也能倾听世界的喧嚣，送走漫漫长夜。玩手机累了，揉揉脖子上床睡觉，窗外风声刮远，带走所有忧虑。
他们的日子少有人知。
所以我独自再来，重访罗茨铁矿。
