爸爸和爷爷抱着我和弟弟在前面大步地走，姥姥颠着小脚踩着碎步在后面撵。姥姥终于跑不动了，坐在五台县城南门外的大坡上，拍起了大腿。
甩脱姥姥的纠缠回到太原，爸爸把我和弟弟留给了爷爷奶奶。
爷爷是个读书人，是我们老家村子里一个大户人家的三少爷。三少爷看上了他家的使唤丫头，他爹嫌丢人，把他撵出了家门。三少爷带着他家的使唤丫头到太原府来闯事业，使唤丫头就成了我们的奶奶。河边村的阎锡山在省府当督军的那些年，晋阳市面上流传着“会说五台话，能把洋刀挎”的谣谚。爷爷是五台人，还识得几个字，可是混来混去，只混得一把瓦刀挎。瓦刀也是刀，算是没有辱没了五台人的名气。有一天，五台籍老乡的督军大人挎着洋刀跑到台湾岛上去了，爷爷挎着瓦刀进了市建筑公司。
我家有一尊挺着大肚子老是笑的铜佛像，一只不知什么朝代传下来的漂亮的铸铁花茶壶。铜佛是奶奶的，奶奶信佛。奶奶每天都要给佛擦身子，擦得佛闪闪地放着金光。每逢初一十五，奶奶都要给佛烧一炷香，边捻着佛珠磕头边喃喃地说着什么。佛老是坐在大躺柜上，慈祥地看着我们一家子笑。铁壶是爷爷的，爷爷爱喝茶。奶奶说这铁壶可老了，比爷爷的爷爷还老。铁壶是圆的，像立起来的西瓜，顶上一只圆圆的盖，盖上一颗圆圆的小铁蛋蛋，圆圆的提把弯成一个圆圆的圈长在壶顶上，壶沿上有一圈好看的小花纹。爷爷每天都要把壶擦好几遍，擦得铮亮铮亮地放着青光，擦得壶沿上那一圈铸花鲜鲜活活的，能闻到花的香味。爷爷擦净壶，就把壶氽进水瓮里，咕咕嘟嘟地灌满水，坐在火炉上。壶老是坐在火炉上，滋滋地冒着热气咕嘟咕嘟地滚着，也象是在笑。我和弟弟爱扒住大躺柜的沿看佛笑，看着看着我们就也笑了，和佛一起哈哈地大笑，逗得爷爷奶奶也笑。
笑到六岁那年，我们笑不出来了。居委会的人挨家挨户地收铜收铁，奶奶用她的红肚兜把铜佛像包住，放进被子后面的柳条箱子里，爷爷把铸铁花茶壶泡进比我还高的大水瓮里。再后来有钱也买不到粮食了，奶奶做饭用舀饭勺舀起玉米面，用筷子刮平，一顿饭舀4勺面，蒸4个小窝头，每人一个，要是喝糊糊就多舀几瓢水，4口人一勺面就够了。街道上建起了大食堂，居委会的人来动员我们入食堂。爷爷不入，爷爷说自己给自己做饭还吃不饱，大锅饭更吃不饱。
我想，我们的好日子是被奶奶装进柳条箱里，被爷爷泡进大水瓮里了。居委会的人也饿得走不动了的时候，奶奶又把铜佛像从柳条箱子里请出来，爷爷又把铸铁茶壶从大水瓮里捞出来。奶奶还是每天敬她的佛，佛还是坐在大躺柜上慈祥地笑着，爷爷还是每天擦他的壶，壶还是坐在火炉上咕嘟咕嘟滚着，像在笑，可我们的日子还是没有好起来。
我和弟弟真能吃，一顿能喝三大碗糊糊吃两个窝头还不饱。爷爷就托人买不要粮票的麸面和像豆腐渣一样的淀粉回来吃，奶奶把装着淀粉的面口袋放在水盆里揉，一直揉到挤出的黄水变成清水。奶奶说淀粉是玉米棒棒玉米秆高粱秆用火碱沤烂后磨成的，火碱揉不干净能渍坏肠子和胃。奶奶把麸面和淀粉蒸成窝头。爷爷不让我们吃，他自己吃，爷爷说他不爱吃玉米面窝头，就爱吃麸面和淀粉。奶奶每顿饭还是量4勺面，蒸4个窝头，我和弟弟每顿可以吃到一个半窝头了。食堂管理员和爷爷是好朋友，每天晚上都悄悄地给我们端来一大黑碗黑豆芽，这是我们一天的菜。我们有时也能吃到一点荤腥，人们都说麻雀是四害，只要有麻雀来了，就都拿出锅碗瓢盆来敲打，不让麻雀们落下，麻雀们就拼命地飞，一直飞到神经了疯了筋疲力尽了从天上掉下来，我们就捡回来烧了吃。
爷爷遇到麻烦了，得了拉不下来的怪病，吃果导片喝蕃杏叶子水都拉不下。奶奶说爷爷是麸面和淀粉吃多了，得多吃些蔬菜。我们就都把黑豆芽菜让给爷爷吃，爷爷不吃，他说嫌豆腥气。为了让爷爷能拉下大便来，我跟着邻居的姨姨婶婶们到很远很远的汾河坝堰去挖野菜捋树叶，我认识了许多人能吃的草和树，我们常吃的草有甜苣、苦苣、沙蓬、苜蓿、灰灰菜、扫帚苗，常吃的树叶有杨树叶、柳树叶、榆树叶、榆钱钱，有时还拔了农民的荞麦苗和蓖麻苗回来拌凉菜吃。爷爷吃草吃通了肚子，也吃胖了身子，胖得用手指一摁一个白坑，奶奶边摁边数，能连着摁7个坑。爷爷躺在炕上起不来了，黄黄的脸上闪着绿光，脚也大了。奶奶说男怕穿鞋女怕戴帽，怕是不行了。
那天只有我和爷爷在家，爷爷忽然有了精神，他让我把铁茶壶放到他的枕头边，又要了抹布。爷爷好久没有擦拭他心爱的壶了，他侧转身子，吹去壶上的浮尘，拿抹布仔细地擦起来。壶又亮了，显出往日的神态，爷爷的眼睛也亮了，胖胖的黄脸上闪出了红光，他抱着壶笑了。他让我把壶灌满水，用裤带系住挂在他脖子上，他说这能治好他的病。我高兴地照着爷爷的话办了。爷爷很疼我。
这该死的铁花茶壶，好沉好沉哟。再灌满水，我差点儿就提不起来。
爷爷仰面躺在炕上，把头担在炕沿外，笑眯眯地闭上眼睛等着。我两只手提起系着爷爷重新擦拭得锃明漂亮的铸铁花茶壶的红裤带，紧咬着嘴唇，脸撅得滚烫滚烫的，好不容易才套过爷爷的头，刚刚绕过他翘着白胡须的下巴，我就把手一松。爷爷立刻就张大嘴巴吐出了舌头。我想，爷爷肯定是又舒服又高兴，就也高兴地搓搓发麻的手，吐出一口长长的气。我说爷爷病好了吧，爷爷不说话，嗓子眼打着呼噜，眼睛定定地看着我。我忽然发现，爷爷看我的眼神和平时不一样，他分明是在瞪我。看着他的怪样子，我害怕了，我说爷爷快告诉我，你咋了，要不要给您重弄。爷爷还是定定地看着我，只用嗓子眼儿打呼噜，舌头长长地从张开的嘴里伸出来。我不知道该咋办，抱住爷爷的头哭了。
奶奶回来了，奶奶一进门就惊叫着跑上来推开我，取下爷爷脖子上的铁壶，在我背上狠狠地捣了几下子，说我没有良心，爷爷那样疼我，我却要害死他。又说爷爷是造孽，不想活了为什么不自己去死，还要拉孩子当凶手。可怜的爷爷什么也不说，只是在嗓子眼里打呼噜。
奶奶忽然不骂了，瞪住爷爷瞪着的眼睛。爷爷依然张着嘴伸着舌头，嗓子眼里的呼噜声没有了。奶奶抱住爷爷的头跪在地上，悄悄地哭了。奶奶说老汉，有甚想不开的，非走这绝路，你就忍心把这熬煎的日子给我一个人撂下，既然狠了心要走那就放心地走，两个孙子有我哩。爷爷的头在奶奶怀里瞪着眼睛，张着嘴，伸着舌头，不说一句话。奶奶说老汉，我知道你有话说哩，你不想惊动街坊邻居，你想悄悄地走，把你的口粮留给两个娃，让我们多领几个月的工资，把你的那一份省下，让我们过几天好日子。爷爷的头在奶奶怀里动了动，缩回了舌头，闭上了嘴，依然瞪着眼。奶奶的眼泪扑簌簌滴落在爷爷的脸上，奶奶说老汉，你放心，我一定把你送回咱五台老家去。爷爷的眼睛闭上了，眼角滚下四行泪。
奶奶把能卖钱的东西全卖了，当然也包括铜佛坐过的大躺柜和泡过铁壶的大水瓮，只留了她的老是笑的铜佛像和爷爷漂亮的铸铁花茶壶。奶奶找隔壁的婶婶来陪我和弟弟，她雇了一挂马车送爷爷回老家去了。
再没有见过爷爷。后来听邻居的大人们都诡诡秘秘地说，爷爷早就死了。我问奶奶，奶奶说不要听他们瞎胡说，爷爷是回老家养病去了。可我总是觉得疑疑惑惑的。那天晚上，我被一阵沉闷的捣砸声惊醒，睁眼看时，昏黄的灯影里，奶奶沟壑纵横没有表情的脸紧紧地绷着，骨节很大青筋暴突的手握着一把铁锤，正一下一下地砸着。那只该死的不知什么朝代传下来的漂亮的铸铁花茶壶，在奶奶的铁锤下变成一堆不值钱的废铁。
