儿子9岁时来到澳洲，我们就近把他送到离家仅两条街的一所公立小学Tooronga Primaryschool就读，这是一间在墨尔本很普通的小学校，但是已经有一百多年的历史了，几栋超过百年的校舍，在浓郁的树荫笼罩下毫不起眼。走近一看，学校主教学楼的正前面墙上赫然印着StateSchool No，2586的字样，历经百年的普通教舍，为澳洲培育了一代又一代人才，那种朴实，让我心里对这几栋普通平房充满了敬意。
我还记得第一天我们带着儿子去学校报名时的情景，学校不大，是很典型的澳洲小学的样子，几栋平房是教室，还有几栋活动房大概是补充教室不足用的，学校有一个不大的操场，比中国现代的小学校园小多了，整个学校没有高楼、没有现代化的设备，看不到任何宣传图画和文字，一切都那么不起眼、那么平和安详、却又那么井然有序。我们带着儿子直接找到校长，校长是一个40岁左右的中年人，高大魁梧，很和善很亲切地接待了我们。我记得那天是开学第一天，千头万绪的事最后都落在了校长的身上，络绎不绝来找他问事的人，都被一一挡在门外，从他开始与我们谈话起，在他身上就没有看到任何焦急匆忙的表情。说一句题外话，我很尊重这种办事的方法，在同一时间决不与第二个人交谈，这是一种对办事人的尊重。而在现今的中国，这种人与人之间的尊重太少、太少了。回到正题，校长详细询问了儿子在中国的受教育情况，又试探性地与儿子交谈了几句，儿子一个英文字母都不识，茫然地看着校长。校长笑了笑，又给了他几道数学题让他做，数学题不用英文，儿子三下两下就做出来交给校长，校长乐呵呵地对我们说：很好很好。接着他说：我们学校目前只有一个亚洲学生，从香港来的，其他都是本地学生。Frank在中国已经念过三年级，他现在的数学程度较澳洲四年级的孩子还高出很多，是不是考虑让他跳一级进入五年级学习？我们担心他的英文跟不上，校长摇摇头说，最不用担心的就是英文，学校会派一位专职的老师帮助他学习英文。每天上午Frank与其他五年级的同学一起上课，下午就直接找这位老师补习英文，三个月之后他的英文就没有问题了。我们半信半疑地同意了校长的安排，又带儿子与他的英文老师见过面。那是一位脸上总是有笑容的、胖胖的中年女老师。她见过儿子，用手摸了摸他的头说：把他交给我吧，三个月以后就不用跟我上课了。之后，我们把一句英文都听不懂的儿子留在了学校，开始了他在澳洲的学习生活。
我记得那时候，每天晚上吃过晚餐，我会叫儿子把当天的功课拿给我看。依我自己在国内学习英语的经验，老师一定要教他学习英语语法（grarmnar）的。但是，很奇怪，从一开始我就没有看到过老师教他什么语法，也没有课本，只是一味地教他一些单词和与他谈话，给一些课外读物让他回家阅读。一段时间以后，我实在耐不住，问起儿子老师有没有教过语法，儿子一脸茫然地说：什么是语法？老师从来没有教过。我不得要领，与丈夫讨论起这件事，丈夫说：人都在澳洲了，还怕学不好英语？不要管他了，有老师教他就行。我这个人认死理，虽然口里不说，心里还是留意着这件事，但真的一直没有看到过他学习英语语法，也没有看到他读过任何一本有关英语语法的书。不久，大约三个月后有一天，儿子回来兴高采烈地交给我们一个包装很精美的盒子，说这是他今天在学校得到的一份奖品。打开一看，是一个荷兰制作的滑雪的木头小人，儿子马上把它粘贴到他房间的门上，然后向我们讲起了今天的故事。他说：今天是荷兰国家的国庆日，我们学校有一位来自荷兰的移民学生，他的父母为了纪念这个日子，今天特意来到学校，交给学校一篇有关荷兰国家知识的文章，请校方配合在第一节课开课前，在学校有线广播里读给全校学生听，根据这篇文章的内容，这对荷兰夫妇提出了10个有关荷兰国家地理、文化、气候等的问题，请所有同学回答，答对最多的同学可以得到这份奖品。然后，儿子以10题全部答对夺魁，赢得这个奖品。儿子得奖，我当然高兴，不解的是，才三个月，他已经不再需要英文补习老师的帮助。他的英语为什么进步这么快？为什么他从来没有像我们一样学习语法，而绝不会犯语法上的错误？我百思不得其解，于是转头问儿子，他听完我的疑问说了一句话，让我从另一个角度来思考这个问题，他说：“这说明中国人学习英语的方法不对，语法根本就不需要专门去学，重要的是如何习惯于用。”这是我第一次想到澳洲的教育方式与中国教育方式存在着差异，从此我格外注意儿子学校的教育，越来越体会到两种方式的不一样。
谈到澳洲教学的灵活性，我还记得我自己亲身经历过的这样一件事：从进入澳洲开始的1988年，我就报名参加了澳洲政府免费给所有新移民的成人英语补习的课程，我的英文不好，勉强进入中级班。我们班上有十几位同学，大部分来自亚洲，有香港人、台湾人、大陆中国人，还有匈牙利人、保加利亚人等等，我后来的很多朋友就是在那个移民英文班认识的。我们的老师是一位很年轻漂亮的小姐，叫Christy，刚刚从大学毕业，这是她的第一份工作。从上午九点开始到下午三点结束，我们是全日制学校。我们上课没有课本，Christy自己找一些内容简单的短文给我们读，或者让我们听一些短剧。有一天，我记得很清楚，早上丈夫开车送我和儿子上学，在车里我们在听当天的新闻，有一条新闻在说被动吸烟的危害，我听不懂被动（passive）这个词，就问儿子和丈夫是什么意思，他们告诉我说是被动的意思。我在车里默念了几遍，就过去了。回到学校，Christy第一堂课就让我们听新闻，听的就是包括那一段关于被动吸烟的危害在内的几条新闻报道。Christy教我们英文听力的习惯是让我们不间断的死听，她不做任何解释，听一遍、再听一遍、再听一遍，再听一遍，然后让我们把听得出来的单词说出来，不管你知不知道那个词是什么意思。有时候，一条新闻我们整班人听了几次一个字都听不懂，在她确认我们完全听不懂的时候，她会身形并茂地、一个字一个字耐心地教我们，然后让我们再听，反复听，一边听她还一边做出许多象形的身体语言来启发我们。那一天，听到讲被动吸烟的危害那一段新闻时，有的同学听出了“吸烟”，有的听出了“危害”，但是没有一个人听出“被动”这个字，实际上以我们那时的英文程度，根本听不懂这一类稍微复杂、少用的英文字。几次过后，我忍不住小声地读出passive这个词，没想到Christy却大叫起来：Yes! Yes！然后说：“Irene, do you know what passive means？”我点点头又摇摇头，我想说：我知道，但是我不知道如何用英文表达。Christy看出我的意思，就引导我，指着我的同桌的同学说：他吸烟，烟随着空气进入你的鼻子，你也吸烟，这就是被动passi've smoking。然后又在黑板上笨拙地画了一个正在吸烟的人，而烟被后面的人吸入鼻孔，她反复地教我们读passive smoking; passive smoking。我想，直到现在，我们那个班的所有同学，应该都不会再忘记passive这个词的了。
以我在澳洲学习的经验，大部分的澳洲老师都很耐心、很尽责，也很有爱心，像Christy，刚毕业就来教我们，不像在中国，新教师会有有经验的老教师带一段时间，再自己独立工作。她没有经验，却要自己想教学的办法，自己准备教材，自己备课，一切都要靠自己。她倾全力教我们，慢慢地有了经验，也有了明显的教学成绩。很多年之后，有一次我在一个超市里无意中遇见Christy，她更漂亮了，打扮穿着也更时尚。她先看到我，立刻就以她那做惯老师的大嗓门叫我：Irene Irene！我们高兴地聊起天来，后来我才知道因为她教学生有方，有很多亚洲学生的家长找她为孩子们补习英文，因此她大概赚了不少钱，她辞掉了政府工作，在家里专职做英文补习老师，而她的学生也不断给她好的回报。我们站在超市里聊了很久很久，突然间，Christy嘴里冒出一句：passive smoking，我脑子里思维一时间短路，然后我们相视大笑，笑得抱成一团。对我来说，那是一段令人难忘的记忆，充满了艰辛也充满了希望。我想，对Christy来说，那是她事业的起步，相信也跟我们一样充满了艰辛和希望，而今硕果可见。
