因为早就承诺过父母，停止银行划账，秦小米便不想再叫父母汇生活费了。然而，这台心爱的索尼，却让秦小米的日子举步维艰，并且越来越吃力。再找一份兼职，已是迫在眉睫的事了。在还款问题上，还是多亏王乐一张油嘴，好说歹说，总算把每月的付款数额降至700元。否则。秦小米连生活费都不够了。
接下来，秦小米继续在学校附近四处张贴求职广告。他似乎对工种没什么挑剔了，只要离学校近，只要工钱合理。然而，秦小米的广告贴出去半个月都没有消息。一转眼就要放寒假了，下月的还款又将逼近。
秦小米急得脑子发蒙了。他似乎越来越没有心思玩电脑了。终于有一天，他接到这样一个电话，一个中年男人操地道的A城方言，急切地告诉他，我们这有一个职位，月薪一千元。具体位置是离秦小米学校一墙之隔的干休所服务中心。服务中心什么工作？男人回答说，我们是“张师傅剃头店”，我们急求一名助理理发师。秦小米心里骂了声娘，一个剃头店也变得这么烧包。干休所只有一家剃头店，那店秦小米是有印象的，门面装饰简单，看上去很传统。好像尽是些中老年人在那理发。因为价格便宜，他们学校也有同学去那理过发。
男人果断地说，如果你愿意，明天上午就来报到，直接到干休所“张师傅剃头店”找我们师父张正山。因为舍不得放弃薪金一千元的机会，秦小米决定接了这份职业。也是权宜之策。
蒙蒙雪雨夹着寒气，飘浮在岁末的天空。学校北门外的一条老巷，被笼罩在阴郁之中。那雨里仿佛夹杂些莫名的东西，似乎又藏着隐秘和诡计。沿着巷子往前走踩过长长的石板路，穿过密密的店铺，就是干休所的服务社后门。秦小米终于不费力气就和“张师傅剃头店”接上了头。
秦小米第一眼看到张正山的时候，张正山正给顾客刮脸。一张老人的脸上涂满肥皂泡，伴着剃头刀刺刺啦啦的声音，老人脸上的胡须一缕缕地脱落下来。整个过程灵巧利落，动态鲜活。张正山手里的剃刀是那种老式的木柄剃刀。张正山瘦如干柴的手，十分灵活娴熟，游刃有余。就是凭着那把剃刀，秦小米断定了他就是师傅。
秦小米深深地鞠了一躬，张师傅好！张师傅，我是来应职的大学生秦小米。
张正山抬脸说，呵，是大学生啊。秦小米说，我叫秦小米。张正山憨厚的脸膛笑逐颜开，温暖的目光上下打量这个年轻人，哈哈，啊，小米，小米。
张正山就这样做了秦小米的师傅，是学剃头的师傅。
实际上按年龄张正山可以做秦小米的祖父。张正山已近七十岁了，看上去却是个非常精神的老人。和客人聊天，那嗓音又亮又脆。唯一的生理缺陷是一条腿有点瘸。秦小米第一次是喊他师傅。第二趟来就改口喊师爷，这口也改得比较顺畅，是不经意叫着的，不算别扭。张正山的确可以做他的爷爷，如果按照巾国皇帝的婚育年龄，他俩甚至相差四辈。
张正山说，按我们当初学艺的规矩，开工是要选个良辰吉日的，你们现在也不时兴这一套，再说你也不是真正的学艺，是打工，那就择日不如撞日，你就明天开始工作吧。秦小米恭敬地笑着应了。
这天是星期三。上午应该有四节课。对于现在的秦小米而言，上课自然没有打工重要，秦小米连请假条都不写，就直接逃课到剃头店做活。
张师爷千篇一律逐个给客人剃头、刮脸、剪鼻毛、掏耳屎。一边还天南地北地穷聊。虽然腿瘸，一上午，一下午，站下来，也不吭一声累。师爷说，他年轻的时候，一个人一天能剃一二十个头，或者二三十个吧。他在国营店是名副其实的劳动模范。他说换了现在，那就叫技术能手。
张正山家五代相传的剃头手艺，职业古老，技艺精湛。几辈人就靠一把剃刀，养活了几代的四五房儿孙和妯娌。到了张正山这一代手艺差点失传。张正山兄妹八个，却没一个瞧得起剃头活。男孩子们都不愿意学剃头。只可惜，张正山十四岁那年参加镇上工作队修筑石桥，不慎摔断了膝盖骨，留下一只瘸腿。于是只得听从父母劝告，接了这门技艺，也算为将来备了个糊口的本领。张正山天资聪明，学艺三年，名声就在镇上传开了，响得很，凭他一手技艺，后来居然娶到了镇上最漂亮的女子。
那年头搞合作社，张正山转入国营剃头店工作，成为名副其实的国营职工。在国营店工作三四十年，国营店改制以后，他就自己租了门面房，开起了私营剃头店。是在城东老巷子里开的。虽然城市角角落落无孔不入都站满了时尚的美容院，霓虹闪耀，女孩子袒胸露背，风骚妩媚，但张正山的剃头店，仍然生意好得很。张正山的剃头店也没有名字，就是一个很不起眼的木牌，上面写着“张师傅剃头店”。这么简单的招牌，却有着无限感召力。巷子里四五十岁以上的男人，都喜欢来这里剃头。城南的老头子，不辞辛劳，也跑到这里来剃头，有的是打的来，有的是儿子开车送过来。张正山的生意一直是稳步发展，几乎没费多少精力，几年间赚了好几万。
