我在箱底翻出三张照片，因为是夹在一本作业本里，又压在一箱书下，照片没有发黄。照片背景是草鞋公社中学生锈的铁大门，一张是我、李春生、张啸、李生玉的合影，一张是我和李春生的合影，一张是李春生的单人照。照片是普通的4英寸大小，四边被裁成波浪式的花牙。两张合影上方均有一行字，写着名字和日期，这是那时候流行的风格。两张合影照上，李春生面带微笑，单人照上，李春生表情坚毅冷峻。他有一头密而长的头发，且向左边梳着。这一点与众不同，那时候绝大多数人都梳三七头，头发都是向右梳的。单人照正面能看出背面有字，翻过来看，是那时候十分流行的两句诗，或者说是格言、对联：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。诗句是竖写的，低诗句两字有一破折号，写着与王志浩君共勉，李春生，1980年8月25日。王志浩就是我。不可否认，李春生是我们几个中字写得最好的，潇洒中透着刚劲。这当然与他父亲有关。他父亲读过私塾，那时候村子墙壁上的毛主席语录、标语都出自他手。
记忆会篡改历史，但照片会复原过去。光阴如白驹过隙，一晃过去了30年。倘若不是翻出这张合影，我的记忆中是不会有这张照片的。端详照片，过去浮现。
8月25日，对于我们是一个正常的日子，这是草鞋公社中学一年一度开学的日子。可1980年的8月25日，对于我们是一个非正常的日子，这是我们第一个复读年开学的日子。吃过早饭，父亲拉出家里的灰驴备鞍子。给灰驴勒肚带时，父亲一只脚蹬在鞍子上，两只手使劲儿往紧拉肚带，灰驴都被他扯得趔趄着几乎倒地。40多里地，翻沟越岭的，肚带勒不死，在颠簸中会转鞍，驮着的东西会掉落，因此要将鞍子和驴身尽量勒成一体。
爹勒紧了肚带，李春生掮着一袋黄米，他爹提着铺盖卷进了院子。春生爹说，来，吃烟，让他们两个弄毬去，考不上大学，一辈子就得弄毬这些事。这话自然饱含着激励鞭策我们的意思。因为我们已经历了一次名落孙山，他们当然会抓住时机对我们旁敲侧击。
他们蹴在一边吃烟，我和李春生往驴背上搭黄米和铺盖卷。铺盖卷轻，把握好绳子长短适度勒成驮子往上一搭就行了。可两袋黄米每袋120斤要扎成驮，在一路的颠簸中不掉落，是不容易的。我们把米袋袋口扎捆在一起，觉得很扎实了才搭上驴背。父亲说拉着驴在院里走两圈。我就拉着驴在院里走，两袋米就像吊着的两个沙袋，而米袋又是塑料编织的尿素袋，很滑溜，越吊越长，最后垂在驴肚子下面，碰得驴腿都迈不开，还没走上两圈，两袋米就掉到了地上。
我们脸红了，又弄了一遍，然结果雷同。我们羞愤啊，连这最起码的活都做不好。父亲走过来，一把推开我，他把每个米袋解开重新扎过，拦腰掂匀，横着用绳子从中间扎死，将两袋米捆成驮子，搭上驴背，拉着驴走了。春生爹说我也去。父亲说你去做啥？一个人够了，白跑路费鞋。我们两家前后院住着，自上中学以来，去学校几乎都是我爹送我们俩。春生爹说，往年他们是上学，我不去，今年是复读，我得去啊。这又是在鞭策激励。你不能不承认我老家那些人，平平常常一句话都有话外音。
到了村巷，我看到张啸爹拉着驴，后面跟着张啸和李生玉。他们两家房前屋后住着，每年开学，他们的父亲交替送他们。张啸爹把缰绳递给张啸说，我不去了，让你王叔把驴捎回来。因为春生爹去，张啸爹当然不去了，他们之间矛盾很深，根源在于大队权力之争。我们上初二那年，大队来了社教队，春生爹几个人抓了张啸爹的奸，张啸爹丢了大队长，春生爹当上了会计，两家就结下了仇冤。这自然影响到李春生和张啸之间的关系，不过到了学校，家庭仇冤体现在他们身上也仅是互不说话。
草鞋公社中学是车马大店改出来的，学生宿舍是以前喂牲口的箍窑。每间能挤六个人。学生住宿舍都以村庄为基础，因此，我们四个住在一个宿舍。铺好了炕，把口粮交到灶上，报了名，我们就去照相了，因为复读生要交照片。每年毕业班都要合影留念，参加高考需要照片，条件好的同学之间也会合影，而同学之间送单人相片在当时也是很时尚的。那时候学校有几个老师已有了经济头脑，买了照相机，争着揽学生照相的活。照了要交的1英寸照，老师说你们一个村的，照张合影留念吧。照相是要花钱的，可不照怕老师不高兴，我们四人就照了合影。李春生拉我合影。相比之下，李春生家条件是我们四个中最好的，他家里人口少，爹是会计，他又是独子。我俩合影的钱是他掏的，我不想欠他人情，卖了几斤饭票——饭票就是米，那时有来学校买饭票的贩子。我给他钱，他不要，我硬给，他齁了。齁是我们西海固方言，大意是指一个人被激怒，发脾气。例如齁死我了（气死我了）。他说你咋这号人，这么生分以后还咋处？咱们是兄弟，一辈子的朋友。我说对，我们是一辈子的朋友、兄弟。
