李春生离开县一中去了市一中复读,帮他转学的是市一中校报《云河》的主编,也是市一中高三语文组长。《云河》虽是校报,可与省市文学报刊关系密切,刊登的作品常被选载,在学生中颇有影响。到了市一中,李春生成为《云河》报副主编。李春生在市一中复读的情况我了如指掌,因为我有几个同学都分配进了市一中,李春生的语文老师就是我同班同学,也以诗人自居。市一中有好几位老师写诗,他们有时会和他在某家刊物同一期上相遇,这让他的诗名像一只鸟在一中飞翔。转入市一中不久,李春生就在《诗刊》上发表了一组八首诗,是栏目的头条,而我的同学只有一首五句的诗刊登于这一期,还在尾巴上,像个补白。在市诗坛有着大师之称的“落叶松”专门为李春生搞了个庆祝酒会——小酒馆摆了一桌,李春生的座位被安排在主席之位,他的几位老师则屈居下位。就在这一年,省委宣传部和文联联合举办诗歌征文,李春生斩获一等奖。李春生去省城领奖,宣传部长亲自给他颁发奖状和100元奖金,还和他合了影。当介绍到他还是个高中学生时,会场上掌声雷动。记者采访了他,他激动而紧张,脸红气粗,说得结结巴巴。颁奖仪式后有一个诗歌沙龙,与会的诗人有许多白发苍苍的前辈,拍着他的肩膀用小兄弟称谓他,用才子、新星赞扬他,还跟他合影。第二天报纸刊登了领导给他颁奖的照片,还登了他的好长一段话,但他觉得很陌生。回来学校校长表扬了他,《云河》为他做了特刊。那时间以诗歌名义的活动甚是繁荣,李春生受到广泛的邀请。他又如何经得住诱惑?所以频繁参加活动。现在想来,或许李春生是借写诗逃避复读的重压。复读让多少人心力交瘁,精神崩溃,痛不欲生。但不可否认,李春生的诗是越写越好了。
诗名滋养了李春生的孤傲与自信,让他在高考连续落败中垂下的头颅,又烈士就义般昂起来。从他剪贴本上剪贴诗刊社每届青春诗会名单上可以想出,他最大的愿望是参加一届青春诗会。
“他已不在复读状态。”同学告诉我。
到市一中复读的第二年,李春生暗恋上了宫闱。因为在学校举办的文艺联欢会上,宫闱朗诵了他的诗。这一年迟志强的《铁窗泪》大肆流行,学生把这首歌词改成:“是谁制造了高考,你在世上称霸道,有人为你疯疯癫癫啊,有人为你去上吊。一次次高考,一双双镣铐,高考,人人对你离不了;高考呀,你是杀人不见血的刀。”复读生压力巨大,精神分裂、自杀事件频发,引起社会的关注,教育部门要求为学生减压,学校就经常举办一些歌唱、舞蹈、诗朗诵、运动会等各种形式的大小型汇演,每个复读生都要出节目。宫闱出的节目是诗朗诵,朗诵的是李春生的诗。宫闱可是校花啊,又属于学校内测的准大学生,极其冷傲,目中无人,同学送外号冰雪公主。但她朗诵了李春生的诗,且连简介和通讯地址都朗诵了出来,听来显然是特别强调,这便有些暧昧了。要知道那时候大龄复读生很多,我们班上最大的26岁,关系暧昧的不在少数。
李春生孤傲的心里涌起阵阵涟漪,就连宫闱不流畅的朗诵在他看来也是别具风韵,从此宫闱走进了李春生心里梦里。要知道李春生虽然是个诗人,但腼腆内秀,孤傲而自卑,他当然不会约请宫闱吃冰棍压马路,更不会献诗倾诉,他把爱深藏在心底。当然他也明白,要想赢得宫闱的芳心,必须彻底征服宫闱,而要彻底征服宫闱,他没有别的资本,只有诗。他要献给宫闱一个大礼——出一本诗集,在扉页印上“献给宫闱”,定然能征服宫闱。一方面他对自己的诗很自信,一方面他想宫闱既然选择朗诵他的诗,最后还那么强调了自己,对他自然是有意的。因此出一本诗集的愿望便急不可耐。
李春生把发表的诗整理出来,取名《向缪斯致敬》,背着便去了出版社。他很自信,因为圈子里有几位诗人都已出了诗集,签名赠送,意气飞扬,对他们的诗他是不屑的,那样的诗都能出诗集,他的诗当然没问题。连落叶松都说那些臭屁诗都能出诗集?然而,一位头发花白的老编辑只是走马观花式地翻翻他的诗稿,摇着头说除非是汪国真、席慕容、北岛、舒婷、顾城这些人的诗。李春生有些蒙了,后来他拿出了几个诗人赠他的诗集,老编辑告诉他,这都是自费出版的。李春生问,自费出版是什么意思?老编辑告诉他自己掏钱呀。他说不看……诗的质量?老编辑笑了,说现在的诗还哪有质量,无病呻吟,胡言乱语,无非一句话多断几次句罢了。李春生没想到老编辑会这样说。他嗫嚅半晌,问自费需要多少钱?老编辑说书号三千,至于印刷费那是根据页码、册数、纸张等等来定。他拿起一本诗集问就印这样一本。老编辑翻翻,说得一万吧。
一万啊,当时的万元户那就是大款了。这时家里已帮不了李春生。1981年包产到户,谁的日子谁过,会计的意义就不大了。1983年公社改为乡,大队改为村,班子改选,春生爹又失了会计,大病一场,一病半年,身体彻底垮了。医院说是肺心病,不能生气,不能劳累,李春生娘承担起了地里的劳作。然而,麻绳从细处断,几年间娘累倒在炕上,不久便去世了,家里光阴便是日薄西山。
李春生没想到是这样的。从出版社回来,他沮丧地写道:“缪斯高贵的头颅上正落满了鸟粪。”