来源：《北京文学·中篇小说月报》2013年第03期
栏目：中篇小说排行榜
去年夏天我与宋小张结婚，不久后，我的新任岳父宋明清，便获得了一张老年证。
我妹给他办的。我妹吴刘慧，打小有什么好处，先惦着她哥，哪怕捉只蚂蚁，也要掰两条腿给我。她大专毕业后，分在株洲市贺家土办事处下属居委会工作，分管计生时，一来长沙，便给我带避孕套，我消费不了，趁每回朋友聚会，将它们悄悄塞到男同胞的口袋（因此生出误会的朋友妻子，要是碰巧看见这段文字，我这儿跟你说声对不起）；她分管卫生时，便给我带老鼠药，在屋里屋外的每个拐角，都搁上一勺，那些老鼠药，全是香气扑鼻五彩斑斓的炒米，每回路过拐角，我都恨不得将自己变成一只老鼠。去年我结婚时，她刚好分管老龄工作，便理所当然地，给我岳父办了个老年证。
她原本还想给我的新任岳母张德英顺便也办一张，张德英却哈哈大笑，说，碰哒鬼！他爱办就办，我才不办！显然，她是不愿把自己跟“老年”扯一块儿。张德英说话，嗓门很大，底气十足，真正的如雷贯耳。在一个家庭，或者一个单位，谁敢于这样无所顾忌地粗着嗓子吼，不是脑膜炎，便是老大。没错，张德英是家中老大，从前管着老宋小宋两个，宋小张出嫁后，她就管着宋明清一个。单听她的声音，你以为她不过四十，看她长相，顶多也就五十，但她的实际年龄，只比宋明清小两岁。
而宋明清，去年五十九。离老年证要求的年龄，尚差六年。
拿到老年证的当天，宋明清很有些激动。也是，对于一个没有任何门道和权势的平头百姓来说，想要得到一件原本不属于自己的东西，几近天方夜谭，由不得他不兴奋。
更何况，这张从天而降的老年证，正好帮他解决了一个实际问题。
宋明清这些年，一直是骑自行车上下班。他所工作的单位株洲市化肥厂，生活区和生产区不在一块儿，相隔七站路，早先厂里有班车，接送职工上下班，后来为了削减管理成本，将班车全部拍卖，按月给职工补贴交通费，宋明清便从此改骑自行车上下班。从家里到厂里，坐公交车大约二十分钟，骑自行车则要四十分钟，但这么些年来，除非天寒地冻，暴雨倾盆，路上根本无法骑车，他才不得不去坐车，否则他都是骑车上下班。坐公交车，一次也就一块钱，按说不算什么，但上一个班花两块，一个月二十五六个班，便要花费五十来块，一年下来便是六百来块，十年下来六千来块，二十年下来一万二千来块，积少成多，就是大数字。老百姓过日子，不算计不行，算计得好，勉强能将日子打发掉，不算计或者算计不好，恐怕只能度日如年，没法将日子挨到岸的。
当然，骑自行车，并不是没有成本。买一辆新车，得花好几百。而且只要主人不在现场，随时有被盗的风险。骑自行车的人，几乎都有过一次甚至多次自行车被盗的痛苦经历。这样一来，弄不好，骑车的成本，反倒比坐车的成本还要高。所幸，宋明清骑这么多年车，从没丢失过一辆。不是小偷关照他，也不是小偷怕他，而是他从不买新车。每次，他都是仅花几十块钱，从路边修车铺的老师傅手上，订购旧车。老师傅提供给宋明清的旧车，不是小偷送过来的赃车，是从废品店便宜要来的，把几辆报废的车，七拼八凑，折腾成一辆能上路的车。这样的车，即便丢在大街上，除了捡废品的有可能将它捡走，小偷根本看不上眼的。而宋明清拿它，短则能骑上半年，长则能骑上一年。宋明清记不起，这些年来，自己到底骑过多少辆这样的旧车。不单上下班骑，有时外出办个事，或者陪张德英上街买个东西，他也骑，不是非不得已，他不会去坐公交车的。如此看来，这些年宋明清省下的交通费，远不止我们估算的他上下班节省下来的这个数。
其实，宋明清骑车上下班，也还是存在一定的风险。在他上班途中，有一个陡坡，一百多米长，上班的时候，是上坡，下班回家，是下坡。上去还好，推着车上去就是，下去就有点悬，旧车的刹车，不太听使唤，车子就像一个不听话的顽皮男孩，自顾自地往下冲，赶上雨天路滑，难免要摔倒。摔跤后回到家，张德英会心疼不已，一面忙着给他清洗伤口，涂抹药水，一面骂骂咧咧，你个鬼！今早叫你坐公交车去，你偏没长耳朵！尤其最近几年，马路两边的房子，陆续在拆迁，非机动车道时不时被挡板挡住，只能将车骑上机动车道，机动车和非机动车都挤在一个道上，交通秩序自然更为混乱，经常有渣土车从身边疾驰而过，落下一些碎石和泥块，一不留神，便被绊倒，连车带人，摔在脏兮兮硬邦邦的水泥地上，身子受伤不说，倘若后面紧跟一辆机动车，来不及刹车，从身上碾过去，那就一命呜呼。好在这样的惨剧，至今没在宋明清身上发生过。如此险恶的骑车环境，由不得人不担惊受怕。加上去年开春以来，气候变化无常，老天像个爱哭的小女生，原本好好的太阳，行至半路间，雨忽然就来了，把人淋成个落汤鸡。宋明清也是快六十岁的人，身子骨怎么经得起这样反复的折腾？张德英作出决定，叫他不要再骑车上班，改为坐车上班。宋明清只能是坚决执行，但在执行过程中，他打了一点折扣，请求等他把眼下这辆车骑完，再改坐公交车。解释说，这是他骑的最后一辆车，已经跟它建立了感情，而这辆车顶多还能骑一两个月，他不忍心提前将它抛弃。张德英能理解他对车的这份感情，勉强答应了他。其实宋明清还有一层想法，没说出口，每拖延一天，便节约两块钱的开支。
现在好了，有了这张老年证，坐车再不用花钱。他在心里估算了下，自己提前六年拿到了老年证，除开去公园、动物园和博物馆等地方观赏，可以免除门票费外，单就坐公交车这一项，每年省下来的费用，如果平均按六百块计算，六年时间，就是三千六百块。这张老年证，在他眼里，也就不是一张普通的纸片，而是一个银行存折，上面至少有三千六百块的存款。
因为高兴，晚餐的时候，宋明清破例喝了十分钟的白酒。平时他顶多喝五分钟——他喝酒不是按量计算，而是按时计算。每天晚餐，张德英都会给他倒上半杯白酒。他先是把鼻子凑近杯口，使劲嗅嗅，把酒香吸进身体中，之后一口一口地喝，但他并不把酒喝到胃里去，喝一口，在嘴里过一遍，又把它吐回杯中。自从五年前体检检出糖尿病，张德英再不让他喝酒，他只好采取这办法，来过过酒瘾。
以往夜里，一倒在床上，不出两分钟，便进入梦乡，这晚宋明清辗转难眠，到后半夜才勉强睡着。早上六点，天已发亮，张德英叫醒他起床。上厕所，洗漱，再吃张德英刚煮好冒着热气的面条，到六点四十分，他已经站在衣柜镜子前，开始穿衣。镜子的高度，刚好是他的身高，一米八一。镜子里的他，一张长方形脸，饱满、光滑，没有老人斑，只有额上、眉角和嘴边，现出几线长短不一的皱纹。头发一寸多长，又密又黑，看不见一根白发，它们直立的样子，像一片茁壮的甘蔗林。由于糖尿病的缘故，他一直在控制饮食，从不摄入过量的营养，所以他的身材，始终保持适中，不胖，也不瘦，身杆也很直，腰不弯，背不驼。镜子里的他，英武挺拔。
他穿的是旧衣服，很少见他穿新衣服，但他能把旧衣服，穿出新衣服的味道来。衣服上看不到任何污渍，也没有多余的皱褶，整整洁洁，闻起来既没有汗味和烟味，也没有其他杂味，清清爽爽的气息。他的衣服，从里到外，每天一换，都是他自己洗，从不让张德英插手。每天下班回家，他先洗澡，再洗衣。用一个大塑料盆，装满一盆清水，将衣服摊泡在水中，半小时后，拿一把软毛刷子，一寸一寸地刷，将整件衣服刷个遍，发现有污点的地方，用指甲刮一点香皂，涂抹在脏处，再慢慢细细地刷，直到将污点消除。刷完，换一盆清水，又将衣服摊在水上，漂过十分钟，翻过来，漂另一面，漂完，挂到阳台上晾晒。他洗衣，从不搓，也不拧，不用肥皂，也不用洗衣粉，单用水，外加很少的一点香皂。不止洗衣，清洗自己的身体时，他也是如此，洗澡从不用沐浴露，只在脏处和有异味处，抹点香皂，洗头也从不用洗发水，刷牙也不用牙膏。
他是一个干净的男人。每回骑车摔着了，他都会就近找一处水，将皮肤上的血迹洗干净，将衣服上的污泥抹干净。即便他骑的自行车很旧，每次骑回家，他都要擦一遍，每个礼拜，他还要带它去一次宿舍楼后面的池塘，帮它洗个澡，把它旮旯里的污垢，清洗干净。
从头到脚将自己收拾一遍后，他像往日一样，七点钟准时出门。按说，坐公交车比骑自行车，路上所花的时间要短，他可以晚一点出门，但他怕万一堵车，给耽搁了。进了站台，他从裤袋里掏出老年证，郑重其事地套在脖子上，将老年证的正面，端端正正亮在胸前。
过一会儿，3路车来了。在推推搡搡中，他被人群裹挟着，上了车。靠近投币箱时，他止住脚，待前面的人投了币往里走后，他把老年证举起来，亮给司机看。司机是个三十来岁的小伙子，身子端坐着，头没怎么偏过来，右眼角却似乎将投币箱前的情况，观察得清清楚楚。宋明清很佩服他的这种职业本领。心想，是不是所有的公交车司机，都操练出了这种本领？乘客上车时，只需将头稍微偏过来，用右眼角就完全可以将乘客的投币情况，摸得一清二楚？是不是因此他们的右眼，都比左眼厉害？但接下来，容不得宋明清再胡思乱想。因为当他放下老年证，正要往里走时，突然听见司机高声说，哥们儿，请投币！
他以为是说给他后面的人听，回头看看，后面跟着的，不是“哥们儿”，是一位七十岁上下的老人，再望望司机，司机右眼的视线，停留在他的脸上，他连忙向司机解释，我有老年证，你看！又把老年证举了起来，举得比刚才要高，几乎遮住了自己的鼻子。也许刚才举矮了，司机没看见？
司机的目光，却变成了一根鞭子，在他身上狠狠地抽了下，说，自觉点，老兄！
我有老年证也要打票吗？
啰嗦什么？快点投！
他琢磨，是不是3路车不用老年证的？要不，这辆车是私人承包了，拒绝使用老年证？这时候，他身后的老人，已经拐到了他的前面，从衣服里抓出老年证，随意地朝司机晃了一下，便收了进去。他于是变得理直气壮起来。
凭什么别人有证可以不打票，我有证还要打票？
别人可以，你不可以！
凭什么？难道我的证件假的不成？他一把抓起老年证，冲着司机甩过去，要不是被脖子套着，一准飞到了司机的脸上，绳子勒得他的后颈生痛。
证件没假，是你人假！司机以不容置疑的口气说道，他的右边脸上，明显挂着嘲讽。
听了这话，他不作声了，脸上的气顿时也泄了。该下的乘客都已经下了，该上的也都已经上来了，司机却没有开车的意思，端坐着不动，右眼依旧紧盯着他。车里忽然变得安静起来，众人的目光，齐刷刷地望着他。
他陷入十分尴尬的境地。知道这家伙已经识破了他的年龄。的确，无论怎么看，他都不可能是一个六十五岁以上的老人，由不得司机不怀疑。而且昨晚他也考虑过这个问题，自己的年龄看上去会跟老年证不相称，但当时他想，并不见得每个人的外表，都与年龄相称，有的人比实际年龄显老，有的人显嫩，这也很正常，只要他的证件不是假的，就行。
他就像被人推落水中，岸上挤满了围观者。要想不被溺死，得赶紧划上岸去。他便把自己放松下来，笑了笑。
你不就是怀疑我的年龄没到六十五吗？难道刘晓庆看上去只有三四十岁，你就否认她已经六十岁的事实吗？
她是她，你是你！显嫩的大都是有钱人，他们谁会坐我这车？你东扯西扯干吗？敢把身份证拿出来，给我看下吗？
没带。你又不是公安，有什么资格查我的身份证？
既然不让看，你就不要再磨蹭，赶紧投币，兄弟！你不急，看大伙急不急？
司机反倒缓下劲来，拉上手刹，松掉脚刹，站起来活动了几下腰身，又坐回去，悠然地捧着一个巨大的塑料茶杯，旋开盖子，咕噜咕噜地喝水，眼睛找不到目的地似的望着前面的马路。乘客经他一挑拨，变得不耐烦起来，七嘴八舌。最后一排有个女人，尖着嗓子冲他喊，喂！不就一块钱的事嘛！投了不得了！大伙都要赶时间呢。你要没零钱，来，我给你一块！大伙哄然大笑。女人受到鼓励，真的掏出一块钱，乘客们便一路将它传递过来。
他感到自己不仅没靠岸，反倒被剥光了衣服，难受。要不，干脆顺了司机，赶在女人的那一块钱传到他手上之前，朝投币箱里投进一块钱算了。转而一想，不行，虽然只是一块钱，但一旦自己将钱投进去，就等于承认司机的判断是正确的，就等于承认自己是个骗子。仅仅为一块钱，却让自己背上骗子的骂名，这多么荒唐，多么可笑。
不能再耽搁下去。眼看女人的那一块钱，就要递到他的面前，他忽然背过身去，面向着门口，用很生气的声音说，真是岂有此理！大不了不坐了！开门！
吱呀一声，门开了。车门在他身后重新关上时，他听见司机颇为得意地说，呸！什么人！还想瞒过老子的眼睛！
他心里对这司机，恨恨的。单凭一只右眼，就看穿了他的真实年龄，这眼光，够毒。并且当着一车人的面，称呼他哥们儿，老兄，兄弟，即便他没到老年证的年龄，也是叔叔辈，凭什么故意看轻他的辈分，这般戏弄他？这家伙真是无聊。以后再不坐他的车了。再不坐3路了。反正去厂里，又不是只有3路。
看看手机上显示的时间，已经七点二十。他焦急起来。无论如何，必须在八点以前，赶到厂里上班。这么多年来，他上班从没迟到过，工作一直是规规矩矩，任劳任怨，每年都是厂里的生产标兵。也就因为他是生产标兵，才保住了现在这份工作。三年前，化肥厂被私营企业宏伟化工收购，原厂职工全体下岗，只有他和极少数人被返聘。私企的管理，严格得吓人，上班指纹签到，迟到超过十分钟，立马被解雇，即便没超过十分钟，一年之内只要出现了三次迟到，也得被解雇。现在这么一耽误，弄得他心里直发慌，生怕不能准时到岗。他后悔今天没有骑自行车上班，但现在再回家去骑车，时间已经来不及。当然他可以打的去，从从容容地赶到厂里，但你猜对了，他是不会打的去的。的士在株洲城里，已经穿梭了好些年，他感觉它跟自己的生活毫不相干，他从没掏钱打过一回，坐倒是也坐过，那是别人买单，坐在车上，看着计价器上的数字，一个劲地往上跳，他的心跳也跟着加速，最后都不敢去看它，他估计要是自己打的，糖尿病之外，一准又会冒出个高血压来。
既不能回家骑车去，也不能打的去，现在他该怎么办？难道把老年证收起，花一块钱坐公交车去？不干！万事开头难，今天不把这第一次摆平，明天还得再对付，何必？我岳父是那种表面没脾气内心有脾气的人，他就不信，有老年证坐不到免费车。3路不行，他坐8路。
不过，为保险起见，他得先把自己弄老一些，别再让司机看出破绽来，免得到时既难堪，又把时间给耽搁了。
转身发现，离站台几米远的马路边，有个公厕，他连忙跑过去。对着洗手台上方的镜子，用手掌接了水，抹在头顶上，像是被拖拉机压过，满地的甘蔗苗全趴下了，恹恹的，了无生机，再用水浇湿一小块墙面，用指甲刮下一些墙粉，两指啄着，顺着头发的方向，一线线地洒在头发上，又用手掌在头顶上扑点水，把墙粉和头发粘在一块儿，一头乌发顿时变成了黑中夹白，凑近看，还是有些现形，但离开镜子一米远再看，几乎以假乱真；伸手在台板背面，擦了一把，落下满手掌的灰，横着抹在额头上，竖着抹在两边脸上，再把它们抹匀、抹淡，脸也立马变老了；脱下上衣，揉成一团，用劲搓着，再展开穿上，上身好像裹着一张老树皮；裤子他不想再糟蹋，车上人挤，司机注意不到裤子的，但出于稳妥起见，他还是揪住两个膝盖，将它们狠狠地拧了一把，笔挺的一条裤子，转眼间变成了骨折；鞋子出门时原本油光发亮，但刚刚在挤3路车时，已经被别人的脚蹂躏了一番，用不着再操心。
等他再从厕所出来，已经老去近十年。仿佛这间厕所，是一架时光机。
他驼着腰，躬着背，步履踉跄地上了一辆8路车。头一回扮演老人，他扮得极其认真，没有急冲冲地往车上撞，而是真正像一个疲软乏力的老人，被人推着挤着，前后裹挟着上了车。司机的眼睛，筛子似的，过滤着每一个从投币箱前走过的乘客，它只对刷卡的人放松警惕，因为耳朵可以及时捕捉刷卡时的叫声，当宋明清走过投币箱时，它像探照灯一样朝他罩过来。有了前次的教训，这回他没有特意将老年证举起来亮给司机看，相反，他的表情在灰尘的蒙蔽下，淡然到近乎麻木，他的眼睛也没有朝司机望过去，散散的没有目标，身子似乎有些站立不稳，要不是被周围的人裹挟着，随时有可能倒下去。我岳父还真具有表演天赋。但当时他心里，其实挺紧张的，生怕这司机像3路车司机那样，冲他大吼一声，请投币！好在这样的场景，没有重现。当他越过投币箱，逃出司机的视线范围，进到车厢深处时，终于舒出一口长气。
一个十几岁的漂亮女生，特意起身，招呼他，爷爷，坐这儿吧。他朝她笑笑，以示感谢，然后摆摆手，指了一下自己的屁股，意思是屁股痛坐不得，只能站着。女生身后的一个光头男，却趁机抢了座位，把女生的脸都气红了。
他是不敢坐。一坐下去，旁边站着的人，就都会将他的头顶，看得清清楚楚，就会惊奇地发现，那不是白发，而是白灰，就会觉得这个老家伙很邋遢，要不就是老年痴呆，不然怎么会弄成这样？站着还好，别人轻易看不到他的头顶，毕竟他的个子比一般人要高，即便他驼着腰躬着背，也差不多有一米七，何况他刚才往车厢深处走的时候，一边走，一边已经悄悄地将腰和背拉直，基本上回到了原来一米八一的高度上。
一路上，他的心击鼓似的不能平静，担心那些留意到他胸前挂着老年证的乘客，会用异样的眼光看他，但是没有，没人怀疑他的年龄，没人质疑他胸前挂着的老年证，会跟他的年龄不相称。下车后，他心里止不住地狂喜，成功了，我成功了！一看时间，心一沉，赶紧拔开两腿，往厂里跑。
还是迟到了两分四十秒。
下班回家洗完澡，把衣服泡进塑料盆后，破例没有用软毛刷子刷，而是用手搓，搓洗干净后，又使劲拧干，晾晒的时候，也不将衣服抖清，就那么皱巴巴地挂着。晚上睡觉前，把次日要穿的衣服挑出来，挑了一身颜色很老的，再揉成一团，压在枕头下面。次日早上，提前二十分钟起了床，把自己关在卫生间，对着镜子，一手按着脑袋——怕它不听话似的，一手拿着剪刀，咔嚓，咔嚓，将一头又密又黑的头发打薄，完了，又把头按进洗脸盆，浸泡在水里，再举起来的时候，头发稀稀拉拉地伏在头顶，头顶就像刚结束一场残酷的战斗，千军万马已不见踪影，只剩一些士兵的尸体，横七竖八地卧在地上。六点四十再站在衣柜镜子前穿衣的时候，不是让自己变得更为干净整洁，英武挺拔，而是让自己变得更老，驼下腰，躬下背，愁着眉，苦着脸，把身子弄成一张弯弓，把脸弄成涟漪迭起的湖面。到七点钟，准时出门时，却被张德英猛地抓了一把，她瞪大眼睛望着他，大声叫着，干吗呀你？不会是去演电影吧？他指了指挂在胸前的老年证，咧开嘴冲她笑笑，说，没错，我演的是老年人。
为了省下每天上下班的两块钱车费，把自己弄成这样，似乎有些可笑。但我笑不出来。魁伟、节省、干净，原本是宋明清品牌的三个卖点，但在老年证出现后，这三者之间起了冲突，为了保全节省，我岳父只有牺牲魁伟和干净，三个卖点仅留一个。其实我们谁不是这样，最终屈从于生活？看看身边那些落魄的人，他们从前一定也有很多的卖点，但现实生活把他们的卖点，一个一个地歼灭了。生活真是一架巨大的歼灭机。
在赶往公交车站的途中，宋明清挺自信地想，今天坐车应该不会再出什么问题吧？
但他错了。
问题不是出在车上，出在上车的时候。
这天正是星期一，站台前的情景，很像是春运，密密麻麻地挤满了人，其中两部分人最打眼，一部分是背着双肩包的学生，一部分是挎着包的上班族。公交车一来，人群像刮台风一样，朝车门刮过去。有的公交车原本已经挤了一车的人，司机见这场面，干脆不进站，加速往前冲，停在数十米开外后，才将下车的人吐出来，这边站台上的人拼命追赶过去，但不等他们赶到，司机已经一脚油门，将车子开跑了。宋明清开始还跟着他们一块儿挤，一块儿拼，但他哪是这些比他年轻的人的对手？何况他以往很少挤公交车，挤车经验远没有他们丰富，每回被推来挤去，最终离车门不是越来越近，而是越来越远，就像一只浮漂，永远靠不了岸。知道自己挤不过，干脆不动，一旁呆着，等到站台前的人少了一大半，才又去挤，这次好不容易挤到离车门不足一米远的地方，却卡住了，前面的人上不去，后面的力量却在不断朝前面涌过来，他夹在两个胖子中间，动弹不得，他旁边是一个瘦高个的学生，比宋明清高出一个脑袋，这学生先是注意到宋明清满头大汗，接着视线往下，看到了他胸前的老年证，连忙伸出双手，一手挡在他前面，一手挡在他后面，把前后的两个胖子挡开去，给宋明清腾出一个稍稍可以活动身子的空间来，想不到这学生这么瘦，臂力却这么大，宋明清说声谢谢，这学生满脸带笑地回答不客气，紧接着，以一副少年老成的姿态，苦口婆心地对宋明清说了一番话。
爷爷，你就不要凑这个热闹。这多危险。我们这些人是没有办法，上学的得上学，上班的得上班，都是受苦受罪的年龄。你都已经退休了，在家享清福，一辈子该赶的活，都赶完了，还跟我们一块儿拼死拼活挤这个车干吗？万一挤坏了身子，多划不来是不是？上个月，我爷爷不听我爸劝，硬要挤公交车去河边看戏，结果挤断了两根肋骨。所以呀，爷爷你赶紧撤，等我们这班赶时间的人都走了，你再轻轻松松上车。来，爷爷，我护送你出去。
他就这样被这名好心的学生，护送出了挤车人的行列。
他想，也是，我一个胸前挂着老年证的人，应该是一个赋闲在家的人，怎么好意思去跟他们这些赶着去上学去上班的人，争抢时间，争抢公交车呢？但他并不是真的退休了，他也在赶时间呀。他应该直接告诉这学生，他挤公交车，并不是去河边看戏，他也是要去上班，要赶在八点以前到岗，并不是有老年证的人，个个都无所事事，也有在外面打工的，他就是其中一个。说不定这学生听了后，反倒会护送他上车。
学生刚转身，来了一辆8路车，宋明清连忙随着人群涌了过去。
这天，又迟到了六分十三秒。
已经连着迟到两次。一年之内，再迟到一次，他就得被解雇。第三天，他决定不坐公交车，恢复老习惯，骑自行车去上班。骑车去，毕竟自己可以掌控时间，确保不会迟到，而坐车去，变数太大，没法掌控，难免会迟到。
进了一楼的杂屋，才发现，那辆风里雨里伴随他大半年的旧自行车不见了。杂屋搁的都是一些乱七八糟不值钱的杂物，根本不用上锁，以往每回下班，都是将自行车直接摆在杂屋，从没失窃过。这回，两天没骑，怎么就丢了？该不会是捡废品的给顺走了吧？他感到隐隐的心痛。虽然这车不值什么钱，但毕竟自己对它有了感情。他骑过这么多旧车，从没丢失一辆，偏偏这最后一辆给丢了，莫非这车也通人性？感到自己受了冷落，被主人抛弃了，便心灰意冷地选择离家出走，为自己找到最后的归宿？
车子丢了，还得坐车去上班。他转身上到七楼，回家捣弄一番，重新将自己变回到老年。
这次，他没有上8路，而是上了102。候车时无意中发现，102也经过化肥厂。102是空调的，他从不坐空调车，平时忽略了。在他看来，坐空调车，多花一块钱，无非就是热天买个凉快，冷天买个暖和，而他在化肥厂，几十年来，一直是做炉前工，几乎天天被炉火烤着，既不怕热，也能抗冷，根本不需要空调，他家里也从不用空调的。
空调车，上下车的人不多，在站里停一下就走，挺节省时间，他就壮着胆子上去了。司机只习惯性地瞄了他一眼，就让他过去了。他一直走到底，在最后一排位置上坐下来。
由于中途回家装扮，占用了一些时间，赶到车间时，又迟到了五十秒。
不只是一年之内迟到三次，而是三天之内迟到三次！戴上老年证仅三天时间，将导致再度下岗，他万万没想到，会出现这样一种结果！想想自己小心翼翼尽心尽力地为这家企业，服务了几十年，突然要遭到解雇，心里特别难受。再想想为了节省每天才两块钱的车费，却要损失每月一千多块钱的工资，心里越发沮丧。平时合得来的几个工友，一起替他向主管求情。主管板着一张脸，油盐不进。还是其中一个工友另辟蹊径，他用证据证明，签到机上的时间显示屏，快了一分钟。这样，主管就不好再说什么。
宋明清得以侥幸留下来。
这以后，为了不耽误时间，他天天坐102上班。
102多坐了几回后，他终于琢磨出拿老年证坐空调车的好处来。不但上下车，人少，安全，上车后，还有空位子等着，而且司机不会像普通车司机那样，对持老年证乘车的人，有嫌弃甚至拒载心理。原因在于，空调车反正位子坐不满，多一个或少一个老人坐，都不会影响到收入，上下客，人也不挤，只要及时提个醒，老人就不会摔着碰着，司机对老人乘车，也就没有心理负担；普通车则不同，多上一个免费的老人，就多占一份空间，就会少上一个打票的乘客，直接影响到收入，而且，司机还要操心这些老人的安全，要是上下车被挤坏了，或者因此摔着碰着，司机还得分担责任。
但102坐到去年秋末，他没有再坐了。
原因是他被宏伟化工解雇了。之所以被解雇，不是他又迟到了一次，打从被主管勉强留下来后，他再没迟到过。也不是他在工作中出了什么差错，像他这样一个兢兢业业的老员工，除非想出差错，否则是出不了差错的。
而是，他老了。
私企和国企的区别在于，私企每天都在炒人，国企一年到头，难得炒掉一个。坦率地说，像我岳父这样，打从戴上老年证，开始变老后，被私企炒掉，是早晚的事。一个人其实是被他的心理暗示所操纵的。不断地暗示自己是老大，他的言行举止，必定就是老大的做派；不断地暗示自己是受虐者，就必定会成为一名受虐者。何况，宋明清不仅暗示自己是个老人，而且每天还将自己装扮成老人，这样，他就不知不觉地一天天老化，从灵到肉，渐渐变成了一个老人。他驼腰弓背，满脸皱纹，行动迟缓，与之前的那个英武挺拔干起事来虎虎生风的宋明清相比，截然两人。宏伟化工怎么可能容纳这样一个老气横秋的员工呢？他们又不是找不到劳动力，随便放出一句话，报名来做炉前工的青壮年，立马会将队伍排到两百米开外的大街上去。
一张老年证，便把宋明清折腾老了，说张德英不心疼，那是假的；又因为这张老年证，使得宋明清把工作丢了，家里每月少了一千多块的进项，说张德英不心疼，那也是假的。但看宋明清丢了工作像丢了魂似的，整天垂头丧气，没精打采，张德英只有粗着嗓子劝导他，这么个熊样干吗？世上又没有后悔药吃的！反正明年你满六十，可以领退休工资了！你的糖尿病，还不是干炉前工干出来的？不干了，正好养养身子！张德英一直认为宋明清的糖尿病，是被工作害的，炉火烤得他口干，口干了就老喝水，喝水的时候又爱在水杯里放一调羹白砂糖，糖水喝多了，尿里面不就含糖量高了吗？
见他依旧闷声不响，张德英转移话题说，那年娶我，你不是许诺，等以后有时间，带我去庐山旅游吗？现在你终于有时间了，天气也正好凉快下来，我们到庐山旅游去！
听她说出庐山旅游这几个字，他就像突然撞见一个多年不曾谋面的老友，心情终于像秋千一样荡起来。但等他真正跟她商量去庐山的日程安排时，她却又说，你个鬼，急什么急？等你过完生日再说！
