来源：《清明》2007年第02期
栏目：中篇小说
背景
来到上海已经三年了，三年中我没有回过老家。我出生在贵州，那里有我的父母，有我的姐姐，有我的弟弟。我在贵州的一个小城市里生活了十八年，离开那里我去读大学，毕业后我来到上海，七年中我回去过三次。距离上一次回去至今已经有三年。这次我不能不回去了。上次我姐姐结婚我没有回去，我寄了三千元给我父母。我说一千元给你们，二千元给姐姐。这使我存折上的最高位数——第四位数由六成了三。这次我非要回去了，非回去不可了。半年前我妈妈得病，她在买菜回家的路上突然晕倒，我弟弟说，幸好问题不大，是一次很小很小的中风。但我们勤劳、善良的妈妈不能再干太多的活了，她只能躺在床上，她可以下床，但也只是挪动到厕所，这还要花她好几分钟的时间。她看上去病病歪歪的，每星期要去医院，让我们全家松口气的是，她的情况总算稳定下来。这是我弟弟告诉我的。那次我打算回去，但经我弟弟这么一说，我便没有回去，我汇了五千元给我妈看病用，那时候我存折上的数字已经达到了五位数，取出五千元后存折上的数字又回到了四位数。这次我一定要回去了，一定要回去。两个星期前，我爸爸在为我妈妈买药的路上被车撞了，是摩托车撞的，他的右腿断了，左手骨折，脑袋、脸、腰全都受到创伤，他无法上班，躺在床上，躺在医院的床上。这是我姐姐说的，这时候我弟弟也进了大学，不在贵州。我姐姐说，医生说了，好好养几个月，就会好的，到时候我爸爸还能上班挣钱。另外还有令人宽慰的消息，对方是全责，医药费由他们拿。但我姐姐还是抱怨，要照顾妈妈，看护爸爸，老公不能怠慢，自己也快要生小孩了。当然钱也是问题。我又寄了三千元回去，这次存折上的数字还在五位数上坚挺，但我心知肚明，它坚持不了多久了，我将把它们全部取出，让它们随我一起回到老家。这次我不得不回去了，我必须回去。一个多星期前我就应该走了，我已经拖到现在，没有办法，我工作很忙，不仅忙，还有点纠缠不清。很多事情不是一天两天能处理完的。处理不了、交接不好，我就拿不到我的工资，我的提成，还有我的风险抵押金。那不是一笔小钱，那是一笔大钱，那是我两年来大部分的提成。我回去了，我就不知道什么时候还能回来，是不是能够回来，我要靠这些钱混到我下一个出发的日子。我已经买好车票，是今天，晚上十点五十五分开车，现在是早上九点三十六分。
时间
2005年11月18日，星期五。一个吉利的日期，又是“要”，又是“发”。是两个满足人们基本欲望的数字。这意味着在今天的日子里我们大家都只会幸运的收进与得到，而不用付出，同样，我也不会例外。
天气
天气预报上是这么说的：多云转阴天，温度10—17度。
事实上从早上起就有太阳，还很灿烂，一直到下午四五点下了一点小雨，后来就不下了。
我身体的感觉是舒服，但可惜和我的心情不相配。近来这样的好天气不少，但我的臭心情却太多。早上出门的时候想：如果事情顺利，心情也许会向天气靠拢。但一天下来也没有，反而是越离越远，也可以说是越来越近，因为天黑了。
简历
自然是我的简历。
姓名：略去；性别：男；出生年月日：1980年5月11日。
身高：1.76米；体重：65.5公斤。
1987年至1992年：小学；（此处略去地点、名称）。
1992年至1995年：初中；（此处略去地点、名称）。
1995年至1998年：高中；（此处略去地点、名称）。
1998年至2002年：大学；（此处略去地点、名称）。
专业：计算机工程。
2002年毕业后到上海，开始工作。
工作经验：（全为夸大与捏造。略去）。
特长：没有。
爱好：上网，运动，交朋友。
另有数行自我评价，还有期望与雄心，充满了吹嘘和粉饰，用词极尽矫揉造作。
职业
我的大学毫无名气，有时说了反而令人不屑。再加上我这个人也是，看上去没有一处可以产生起码一点点的印象，谁见了都过目就忘，曾经我去应聘，有两个地方两个人，第二次见到我都问，上次是你吗？看着不像啊。明显的，我的谈吐也好不到那里去，平淡，无味，不会三言两语就把一个复杂的问题阐释清楚，也不能花言巧语把简单的事情解释得使人如坠云里雾里。如果非要用一个好词来形容我的话，那就是，朴实。
我这样的人会找到什么样的工作呢，还用说吗？
我在一个私营的电线电缆公司里干活，公司规模不小，上上下下，三四十号人，有办公室，有销售部，有会计室，有门房，有质检部，还有工厂——在温州。我做销售，名号销售经理，虚的。销售部有销售经理，底下的销售人员不是经理就是主管，名片上这么印的。但我也管人，三个，我是头，我们负责某一区域。
电线电缆有好多种，通信的，电视的，照明的，强电的，弱电的，等等，每一大类下还分很多小类，用在很多地方，空中，地下，房子里，飞机上，电脑内，太多了，说不过来。
质量：还不错，不是冒牌货，有自己的牌子。这不是高科技的东西，好点差点的都还能用，常常的发生问题，也常常的解决了、过去了。能过去就算不错。老板就怕过不去，我也怕。
托经济发展的福，生意还算不错。只要有人开工，我们也能开工。造路、建房、设厂、开店、架桥、通信，得到消息，我们就去敲门，虽然争夺无情，但哪里又不是呢？我还看见几百号人为一元钱的免费馒头起个大早，排队插队，争夺不休。这不是在上海。
