荞姐家穷。她母亲患有支气管炎，花光了家里所有的收入，依旧仰着脖子，鹅一样地冲着天空吐气。荞姐这些年读高中的学费都是从亲戚家东凑西拼地借来的。
荞姐参加高考的前一天，她家里再也无法凑足去县城考试的费用。大清早，他爸就急得直跺脚。父亲让母亲把箱子里的五十元钱拿去给荞姐。荞姐最后还是没考上大学，听人说是因为在考场上发挥不正常，也有的人说，荞姐的身体太差，晕倒在考场上。
我想，没考上大学的荞姐以后可以经常和我在一起了。荞姐在她的房间里哭了一整天，把眼睛哭得像两个熟透了的水蜜桃。我那时根本不知道考不上大学是啥滋味，只是静静地守在荞姐的身旁看着她伤心地哭泣。荞姐的肩膀不时地抖动着，我就在离荞姐更近的床上坐下来，也跟着掉几滴眼泪。第三天，荞姐终于不哭了，笑容又回到脸上，似乎把一切都想明白了，我的心就放下来。后来，父亲让荞姐到小学校里代课，荞姐高兴地答应下来。
九月份，恰好我们班主任去县城进修，荞姐就做我们的临时班主任。白天她在讲台上，我叫她梅老师。晚上和我睡在一起，我就叫她荞姐。
放晚学回家后，荞姐和我去箐里打猪草，满山即将成熟的玉米林在秋天的夕阳下像火一样燃烧起来，风吹过来，发出沙沙的响声，那响声又奔跑着，爬到别的山头去了。和荞姐一起去打猪草，我经常学着偷懒，荞姐从来不责备我。我捡起石头瞄准那些飞到箐沟里息歇安巢的鸟，奋力地扔出去，一面大声地吆喝叫嚷，整个箐里，只留下我高亢的吼叫声。
吼累了，玩累了，我躺在青草地上看大山顶上的彩霞。在玉米林里，耳朵边只有秋虫的弹唱，归鸟低沉的鸣叫，四野全是青草的芳香，我陶醉了，有些困倦。不知不觉，天光暗淡下去，月亮悄悄地爬上山顶，露出橙黄色的脸庞，极像荞姐的脸。月光的清辉把箐沟的一边照亮，我们在另一边暗淡的光线里沿着蛇一样弯曲的山路开始回家了。当我们背着满满的一篮猪草从箐底爬上半山坡的时候，月亮又从山顶上跳跃出来，照耀着我和荞姐的猪草篮。月亮越升越高，在天空中忽闪忽闪地摇晃着。我和荞姐的肚子都饿得叽叽咕咕地响，我摘下一根草秆放在嘴里吮吸着，留下满嘴苦涩的青草味道。
荞姐，你在想啥子？我后悔自己只顾了欣赏月亮，却忽略了荞姐。原来荞姐一言不发，只低着头，默默走路，偶尔回应着我单纯明净的快乐与抱怨。荞姐也是我的月亮。我咋这么粗心？
哦，没有呢。荞姐的脸上像涌动奔跑的小河里忽然投进了一颗石子，我似乎听到了咕咚一声脆响，涟漪一圈圈荡开去了，但很快就恢复了平静。
我知道荞姐在想什么心事。听母亲说，对门山坡上的张家向她家提亲来了，荞姐的父母满口答应下来，只有荞姐一直没答应。我希望荞姐永远和我在一起，我害怕她无声息地思考自己的心事后，做出嫁出去的决定。我们走，月亮也在走。月亮走，我们走。
荞姐要是嫁到张家了，头上的月亮也许就不跟我走了。
荞姐那时候二十二岁，在乌蒙山里已经算是老姑娘，来说媒的人踏破门槛，还是没有荞姐的心上人。
姑娘大了没嫁出去，就有人说闲话，说荞姐不会生小孩。我想怎么可能呢，荞姐是最好的姑娘了。一天晚饭后，荞姐家里来人了，荞姐起身就往外走，走到村头的松毛堆上坐了下来。我跟在荞姐的背后，看到明净橙黄的月亮在树梢间追随着我们奔跑，路边有几家的狗咬了起来，我想，现在只有我算是和荞姐一伙的人了。
整整一个晚上，荞姐一声不吭地默默地望着山头上升起来的月亮，那月亮很圆，在深蓝色的天空中发出冷清的光芒，直到远处的大山在苍茫的月色下染上一层乳白的轻雾后，我们才回荞姐家睡觉。
后来，到荞姐家说媒的人逐渐少了。我讨厌那些来说媒的人，我故意从火塘边把荞姐叫到我家去教我写作业。后来，村里有人开始说我了，这么大的人还跟在人家荞姐屁股后面打转，又不是人家系在腰上的皮带，不知道害羞。说得我脸红脖子粗。从此，我再也没去荞姐家和她睡过觉了。
荞姐还是经常来我家，我见到荞姐就害羞，想躲着她，可她像没事的样子，进门来只顾和母亲说话。我也不插嘴，装着不在意荞姐，其实我哪能不在意呢？我暗暗留恋荞姐床上的感觉，那种舒服的，软软的，暖暖的感觉，还有荞姐温雅的身体。荞姐睡觉不像我一样脱光掉马上就睡着了，是因为她害羞吧？而我原来为什么就不知道害羞呢？我这么想着，又后悔起自己大小孩了怎么就什么也不知道呢？我越来越怕见到荞姐了。
遇到赶场的日子，荞姐穿上碎花衬衣，把头发梳成一条独辫，拎着个白色的布包上街去了。傍晚从集市上回来的时候，我看着荞姐粉里透红的脸就想逃跑，可荞姐又经常为我买吃的东西带回来，母亲叫住我，要我有礼貌地接过荞姐的东西，我只好红着脸站在荞姐面前。我甚至不敢看荞姐的眼睛，我感觉到荞姐在我羞涩的眼光中，也变得越来越不自然了。
荞姐和我是有区别的，荞姐是个不能让我接近的大姑娘，我只有一个人在安静的时候，暗暗地回想起和她在一起睡觉时候的温暖，以及那种干爽而洁净的幽香，可越是这么想，我越怕见到荞姐，怕见到她的时候我总是害羞得失态。荞姐有时也脸红的，说明荞姐也害羞了。可不见荞姐，我又想见她，我那时就想，我是不是爱上荞姐了？想到爱，我的脸就更热了，不好意思再往下想。我再也没单独和荞姐在一起过，见到荞姐去箐里打猪草，我背上篮子就向山岭上去了。放学的时候，看见荞姐在前面走，我就会放慢脚步，看着她的麻花辫子消失在放学的路上。
村里那时上学的孩子可真多，中午放学后，他们帮我把书包送回家去，我便和伙伴去村外的水塘里游泳。村外的那个浑水塘，几乎是我们这帮人的乐园。浑水塘不深，只有在夏天的这段日子里会积水。猪和牛被摇摇摆摆地赶进来，猪在边上任意翻滚撕咬，水牛就不一样了，它被我们揪住尾巴，一直赶进深水区，水牛是会凫水的，不担心会被淹着。从浑水塘里出来后，我们一个个都变成泥鳅了。
那个闷热而快活的夏天过后，天气逐渐变得凉爽起来，几阵冷霜过后，村庄里的房前檐后到处挂着火红的柿子。放学回家的路上，我又在荞姐的后面若即若离地跟随着，一天，我突然萌发了某种情愫，我想做荞姐的男人，可我又害怕荞姐，怕见到她时看到她的眼睛，怕她来我家和母亲说话。我想要是我长大成人多好，就可以和荞姐名正言顺地谈恋爱了，可仔细想，荞姐是无论如何也不会爱上我这样的屁小孩的。
