来源：《山西文学》2011年第09期
栏目：小说
石达准备买房子了。他媳妇兴奋异常。石达对买什么样的房子曾经有过想象，但是真要买了，他却不在乎了，他让媳妇去挑，去选，去掂量。他知道，如果家里事无巨细统统要按自己的想法干，那这日子肯定就没法过了。
那天从学生家里回来，幽冷的夜色已经降临，小区门口卖菜的棚子外亮着持续放光的电灯，有个妇女在弯腰拣菜，有个穿着长筒靴的红衣女孩从暗影里走进灯光来。远远近近的楼上，透出了永恒明亮的光芒。石达刚生了一个女儿，六个月了，她成了石达快乐的源泉。小姑娘的母亲下周就要上班了，如今非常珍惜在家里的时间。
进屋后，照例看见厨房亮着灯。石达正在换鞋，大卧室的门无声地开了，媳妇探出头来，看见石达，一笑，朝厨房那边叫了一声“妈”，然后又转向石达，轻声说，你也快进来。
女儿肯定睡着了。石达不紧不慢地回到他和媳妇的小卧室，换了衣服，走到那边去。
岳母正扶着媳妇的椅背，头抵着头地听媳妇说话。原来媳妇正在电脑上看一篇有关居室风水的文章。石达远远地站到媳妇身后，听媳妇反复强调了一个词：门帘。媳妇说，咱们租的这个房子格局不好，厕所正对着房门，把财全跑了，应该挂个门帘。石达就笑，说，哪来的讲究。岳母说，哪来的门帘呢？媳妇说，咱有那么多床单呢。她就站起来，跑到小卧室去找床单。石达想到，有的人家里会挂着半截白色或粉色，绣花或蕾丝边的小门帘，还没见过哪个住楼房的在房门口挂门帘呢，笑一笑，走到床前去看女儿。岳母脸上挂着笑，又进了厨房。看女儿睡得正香，石达蹑手蹑脚到书架上取了本《庄子諵譁》，坐到沙发上看起来。
媳妇抱着床单过来了，一件一件地展开让石达看挂起来好不好看。石达说，你着什么急呢，明天出去买一件不就行了？媳妇说，不，不用买，反正这些床单也没有用。石达看过了，都摇头。媳妇说，那怎么办？石达说，随便挂一件吧，效果都一样。媳妇不听他的，又把床单抱过去，一件一件地举到门框上试。试到开饭了，也没有定下来。吃饭的时候，媳妇又征求岳母的意见，岳母说，你看哪件好就哪件吧。媳妇说，那我觉得那件就挺好的。于是就这样定了。媳妇让石达吃完饭去钉钉子，挂门帘，石达说，等娃醒来再说。饭吃到一半，女儿醒来了，媳妇去喂奶，喂着喂着，小姑娘又睡了。放下女儿，媳妇走过来，轻声说，我想起来了，还有一件床单挺好的，绣着一只凤凰。
哦，凤凰！那件床单一下子就进入了石达的脑中。想起那件床单，自然而然就想到了奶奶。那一年石达刚到北京不久，单身着，有一天给家里打电话，母亲说，奶奶把锁了一辈子的两口箱子打开了，里面也没什么稀奇东西，有二百块银元，一些银首饰，一摞老式衣服，还有些绸子和粗布，绸子上还绣了花鸟鱼虫。奶奶拿出这些东西来，给孙子辈儿们分了，母亲用留给石达的绸子和粗布给他做了几条被子，还剩下一块绸子，就剪了相同大小的粗布，一个做里子一个做面儿，给石达轧了一条床单。不出一年，奶奶就去世了，她想见到石达结婚、生子，却没能如愿。母亲做的那几条被子，就是给他结婚用的，放了好几年，才真正用上。可是那条床单他一直没铺，虽然早就拿了过来。他觉得那条床单铺上怪怪的，不像床单。如今听媳妇说要把它挂起来当门帘，他仍然觉得怪怪的。
吃完饭，石达去洗碗，媳妇又去门口比划。这回我觉得挺好的，媳妇提着那条床单走过来，让石达看。石达一扭头，泪水就在眼眶里打起了转。那你就挂上吧，他说。媳妇又进屋去让她妈看。说了半天，出来了，说，一会儿你钉上钉子挂起来吧。石达说，好。
有时候，有人提起奶奶来，会触动石达的伤感。然而，在奶奶去世后的那段日子里，他却有种放松感。人老了，活动不便，说话的人不多，在奶奶，不知是如何忍受的，在他，却也造成了压力。奶奶活了九十多岁，然后，走了。是带着遗憾走的。可是，她也从此不用再把人世的辛酸搁在心里了。她解脱了。与失去一个人的疼爱与挂念相比，石达觉得，奶奶的解脱更有意义。
岳母正在看电视。女儿还没醒。石达擦完桌子，回到小卧室，见媳妇还在衣柜里翻找。你找什么呢？他问。媳妇说，我看看还有没有更好的，那条床单挂上也不是太好。石达不说话了。这就是女人。他上了床，背靠着床头，打开笔记本电脑，修改他的教案。媳妇一边翻找，一边说着些什么，却都没有进入石达的耳朵。当女儿的哭声传来时，他抬起头来。娃哭了，他说。媳妇嘴里叫着“宝贝儿”，小跑着去了那边。
一会儿媳妇过来了，吩咐他去钉钉子。他问，挂哪件呢？你选好了没有？媳妇说，你钉好了我再试。他没有脾气，下了床，去了大卧室。女儿正躺在床上玩儿，看见他，就停了下来，瞪着一双大眼睛看他。他走过去，把女儿抱起来亲昵。把女儿放回床上，岳母又去照看她了。石达在抽屉里翻翻找找，一只钉子也没找见，就拿了钳子去墙上拔了两个。搬了椅子去房门口钉钉子，钉完了，媳妇把用长尾夹子夹着的床单递给他，他就用夹子尾巴挂在钉子上。媳妇看了看，让他把钉子再钉宽点儿，他就屈着腰，把一边的钉子拔下来，二次寻找合适的位置。眼睛一梭巡，忽然发现门框上面的墙上钉着一根轻铁棍子，看那样子，是房东装修时跟阳台上的晾衣架一块儿装的。石达很惊奇，跟媳妇说，咱们怎么一直没有看见？媳妇说，就是啊，人家肯定就是用来挂门帘的。多亏你看见了。于是就拿来抹布把那架子给擦了擦，抹布洗了好几遍，才擦干净了。这回挂门帘就方便多了。媳妇又一件件地试，还喊来岳母做参考，选来选去，终究还是挂上了那件凤凰。
绿色的绸面，金色的凤凰，看一眼就像回到了蛮荒时代的夜晚。石达笑一笑，又回到床上去做他的教案。一会儿媳妇迈着小碎步跑过来，开了台灯，关了顶灯，给女儿放好枕头，又跑了出去。很快她就抱着睡熟的女儿过来了，爬上床，把女儿放在俩人中间，自己也躺了下来。她在做这一切的时候，就好像石达是个隐形人一样。石达觉得，他对于她，就像是森林里的一棵树一般，当她像一只母兽一样穿梭来去的时候，是注意不到他的，而他却对她提供了掩护。媳妇把脚从被子下面伸过来，脚掌对脚掌地挨住他。他感到一股暖意。然后，他把电脑侧一侧，让显示屏避开女儿，继续研究他的课程，和他的学生。
