来源：《黄河》2011年第06期
栏目：纪实文学
你晓得——
天下黄河几十几道弯？
几十几道弯上，
几十几只船儿？
几十几只船上，
几十几根竿儿？
几十几道弯上，
几十几个艄公，
来把船儿扳？
从晋西北偏关，前往紧邻的河曲，沿途峰回路转，黄河一出现在前方，我耳畔就回响起这首歌。20多年前，我就熟悉这首歌，叫《天下黄河九十九道弯》，只是个别歌词版本与版本不同。据说，此曲最初采自陕北葭县，也就是现在的佳县，《东方红》的故乡，一个叫李思命的老船夫所作。1942年采录此曲时，李思命年已花甲。
耳畔回响的歌声，像河路汉子背上的纤绳，在我脑海里牵出一片壮阔：日头奔走在黄土高原上，九曲十八弯的黄河落天而来。大河滔滔，一艘老船在浊浪中出没，河路汉子赤条条的臂膀，闪耀着古铜色的光芒，挺立在船头的舵把子一边掌船，一边扯开嗓子吼着歌。仿佛唱了一千年，唱了一万年，与天地一样恒久。
我陷入巨大的沉默，好像不是坐在傍河而行的小车上，而是坐在吱吱呀呀的老船上，船板要散架了似的，每一声筋骨痛苦的呻吟，都承载着堆积如山的岁月，与河水不舍昼夜的咆哮。
两岸群山连绵，残破不堪的古长城，像受伤的蟒蛇，顺着山脊艰难地爬行。夯土发红的烽火台，一如既往地守望在山头上：胡笳声远，脚下只剩下大河的咆哮，还有沉寂了金戈铁马，沟壑纵横的黄土地。
千百年来，在大河的咆哮声里，苍凉的晋西北，每一条沟壑都流淌着风沙，滚落着泪蛋蛋。一孔孔黄涯涯的老窑洞，支撑不起一缕缕柔弱的炊烟。“男人走口外，女人挖野菜。”走的一步一回头，挖的一把泪一声唤，把百结的愁肠，化作千叮咛万嘱咐：
哥哥你要走西口，
小妹妹实在难留。
有两句知心话，
牢牢记心头。
走路你要走大路，
可不要走小路。
大路上人马多，
好给哥哥解忧愁。
路上你歇息，
可不要靠崖头。
那千年的崖头，
单怕一出溜……
民歌专家说，民歌多生长于苦寒之地，是人与自然环境结合的产物。我想是这样，一方水土养一方人，也一定养一方歌。晋西北的苦寒，晋西北的五谷杂粮，养育了晋西北民歌。
千百年过去了，晋西北早已今非昔比，西口路亦尘埃落定，唯有民歌还在生长。像晋西北顽强的柠条，把根深扎在厚土之中，一茬一茬生生不息，绿了山川，绿了日月。在广袤的晋西北，民歌已成为老百姓生活的一部分，已成为老百姓精神世界的一部分，融入血脉与骨髓，只要黄河的涛声不歇，歌唱就不歇。
我和茂斌兄此行的目的，便是感受大河的涛声，倾听从岁月深处走来，仍如早晨的阳光爬满山头的歌唱，在不歇的歌唱中，追寻不歇的人生。
2010年初春，沿着绵延苍茫的黄河畔，我们在河曲、偏关、保德先后采访了15位年迈的民歌手，每一位民歌手都是一棵树，在长河落日下，挺立在辽阔的山圪梁梁上。他们的歌喉是那样蓬勃，正是由于他们的蓬勃，才使晋西北民歌得以传承丰茂：“见甚唱甚，想甚唱甚”，“边唱边生，越唱越多”。
他们是民歌之魂。
他们的歌喉代表着晋西北民歌。
他们是民歌的瑰宝。
15位老歌手，哪一位都饱经沧桑，像他们的祖辈先人一样，都有一把辛酸泪。祖辈的辛酸洒在了西口路上，他们的辛酸洒在了唱歌路上。我们即将写下的有他们动人的歌唱，但更多的是他们鲜为人知的人生。“嘴里头唱曲心里哭”，就像河曲的糜子酸饭一样，看起来黄灿灿，吃起来软溜溜，但是有着常人难以下咽的酸心。
他们本身就是一首歌，唱着来唱着去，展现给大家的时候，一样如泣如诉，一样让你感动，一样让你流泪……
