1999年3月31日，胡颂文首次尝试“胡氏血透”，随着最后一滴净化血液回归体内，他成功了！胡颂文也没想到，土法血透让他在医院血透存活6年的基础上，又延长了13年生命。
所谓血透，又称人工肾或洗肾，是一种血液净化技术。尿毒症患者的肾无法正常工作，除了肾移植，只能靠人工肾工作。就是血液和透析液在透析器空心纤维膜内外反向流动，利用半透膜原理，通过扩散、对流，将体内各种有害及多余代谢废物和过多电解质移出体外，达到净化血液、纠正水电解质及酸碱平衡的目的。
胡颂文把大家带到“血透室”，陈晓兰顿时惊呆：这只是间普通卧室！卫生条件跟消毒严格的“血透室”相差甚远。
“我的血透程序和医院血透程序差不多，特别是血路部分跟医院完全一致。只是透析液这一路跟医院不太一样，医院是靠血透机来控制，我则是靠人工。”胡颂文有条不紊地操作。
胡颂文准备好管道、穿刺针、注射器、输血器，还有肝素和生理盐水，拿起圆柱形透析器说：“其实，血透中真正起作用的是透析器，而不是昂贵的血透机。血透机不过是在辅助透析器工作而已，我用人工替代了血透机工作。”
陈晓兰查看胡颂文用的进口透析器，全中文标贴的合法“进”字号。国家药监《关于境外医疗器械标签和包装标志有关问题的通知》《医疗器械注册管理办法》及《医疗器械说明书、标签和包装标志管理规定》都规定：境外医疗器械在中国必须使用中文标签。
胡颂文连接好透析管道和透析器，用肝素盐水冲洗。他用买来的透析粉剂配置透析液，容器就是普通不锈钢锅。他先用一个不锈钢锅称取纯净水，计量工具是硕大的木杆秤。
“按比例在纯净水中加入A液和B液，A液包含钠、钾、钙、镁四种阳离子和氯离子；B液包含氯离子和碳酸氢根离子。A液可长期存放，B液必须现配现用。”胡颂文说。
不锈钢锅挂在秤钩上，刻度固定在7斤，称砣低垂到桌面，胡颂文就将水管夹住。再把盛有配置好透析液的不锈钢锅放电磁灶上加温，拿一根玻璃温度计搅拌，待加热到38℃～39℃之间时，就将透析液倒入高处的另一个不锈钢锅内。
胡颂文撩起袖管，露出动静脉内瘘，这是血透病人的标志。他拿起内瘘穿刺针，手嘴并用扎紧松紧带。
“需要我帮忙吗？”陈晓兰忍不住问。
“不用，我都穿刺13年了。”胡颂文微微一笑。
言语间已一针见血，胡颂文用胶布固定穿刺针，在距离30厘米的位置又一针见血。他用注射器通过静脉针向体内注射了25mg抗凝肝素，然后用动脉针与血液回路的动脉段管道连接。
“这是我最贵重的设备，GAMBRO血泵，5000元买的，用血泵提供动力以形成血液回路。”胡颂文开启桌上那个长方形血泵。
“血流量多少？”陈晓兰问，见胡颂文的血液在皮管里流淌，一向镇定的她心脏怦、怦直跳，作为医生，她深知土法血透风险莫测。
“血流量100ml/min。”胡颂文说。
当血液经过血泵流经透析器到达静脉壶时，胡颂文赶紧用静脉针与血液回路的静脉段管道连接，再用管道连接置于高处的不锈钢锅和透析器的透析液接头，使透析液流经透析器的透析液那一侧，让血液和透析液的流向正好相反，是初中物理的虹吸原理。
血液和透析液在透析器内借半透膜接触和浓度梯度进行物质交换，使血液中的代谢废物和过多的电解质向透析液移动，透析液中的钙离子、碱基等向血液中移动。
陈晓兰注意到，胡颂文把血流量逐步调节到200ml/min，同时又用输血器夹子逐步调节透析液的流量，大约15分钟添加一次透析液。
胡颂文一直在和大家聊天，但眼睛始终在观察着静脉壶，要防止空气进去，还要测量透析液温度。他说：“观察血液颜色很重要，有次我突然感觉针眼处刺痛，发现血液变透明了，就像葡萄酒的颜色。虽然身体还没感觉，但我马上意识到这是透析中最危险的并发症：透析液浓度异常导致的溶血症。便立即停止透析，更换透析液。这是我13年透析中唯一的一次事故。”
用生理盐水回血后，历时4小时的“胡氏土法血透”顺利完成。虽没专业医护人员和血透机参与，但谁都不能否定这是真实的血透，悲壮而又凝重！
北京来的血透病友张先生随身带着血压计。透析中途和结束后都给胡颂文测量一下，血压正常。
“你透析后有没有特难受的感觉？我每次在医院血透完就特难受，人晕晕乎乎，浑身软绵绵没力气，还常有恶心呕吐的感觉，有时还抽筋，许多血透病友都有这种感受。”张先生忙不迭问，他换了多家医院，每次透析完总感到非常难受。
“没不舒服啊。”胡颂文说。
“平时都用哪些辅助药？”陈晓兰问。
“从不用。”胡颂文答。
“抗菌素呢？”陈晓兰又问。
“从不用。”胡颂文非常肯定。
“促红素呢？”陈晓兰又追问。促红素就是促红细胞生成素——一种用以促进血液内红细胞生成的药物。由于尿毒症患者肾脏已不能产生红细胞生成（激）素，并且在作血透时会损失血液，该药物通常被视为透析病人必备药，否则很容易贫血。
“从不用。”胡颂文再次肯定地回答。
陈晓兰有些惊讶，看他指甲并没贫血迹象。征得胡颂文同意，陈晓兰翻开他眼睑，似乎也没贫血迹象。
