自从和李杭做爱之后，郁芳就知道她已经被命运或自己的个性捉弄了。从里贾纳回来，每次和刘亚昆做爱，她都会想起自己把脸贴在李杭胸前的情景。她抱着自己的丈夫，全身颤抖着，却在心里幻想着另外一个男子。她有时候会厌恶自己，为什么不能把李杭那两个字从脑子里除掉。她总在一点点地从脑子里往外挤着那两个字，有时觉得已经成功地把它们推到了脑袋顶上，那两个字马上就会长出翅膀飞出去了，但她却再也无力把它们往上推一点点了。有时候她会苦恼地想，如果自己的脑前区作废了，李杭那两个字才会从自己的记忆里消失吧。又想，如果自己有一天死了，人们打开了她的脑颅，一定会发现那么一块奇怪的组织吧，但人们绝对不会知道那块组织是有名字的。而更多的时候，想起自己和李杭的一切，她又深感负罪。他们的一切都在时光的轨迹里散落着，这里一下，那里一块，有时候她觉得一些情景已经模糊了，而有时又觉得一些场面是让自己夸大了。有时则更糟，连他的声音和面容都记不清楚了，真正的一片茫然。然而，她越是想忘记他，思念之情反倒更为强烈。挣扎不成功的时候，郁芳就把一切告诉沈蓓。虽然她们一个住在卡城，一个在BC，但郁芳却觉得，自己依然像在大学和北京时那样，沈蓓是她唯一可以依靠的人。沈蓓像一座山，总在倾听她，郁芳的那些痛苦的秘密，就在那座山的回声里安全地消失了。
十几年前，她们在同一所大学读书，都学外语。郁芳早恋。第一学期便和高中同学刘亚昆通信。郁芳在信里说，自己喜欢刘亚昆是因为他很有才华。其实高中时他们都没有说过话，那时他们才十七岁，说什么才华都是哄鬼的事情。但那两个字却把刘亚昆说得很受用。郁芳当然知道自己为什么喜欢他。刘亚昆的体形非常出众，是那种中国男子少有的颀长匀称的V形。除此之外，他的臀部还很性感。郁芳其实是先爱上了他的臀部，然后才爱上了他的才华，毕竟，才华是不如臀部那么显而易见的。刘亚昆和郁芳一南一北信件往来着，两个人很高雅地谈论着诺贝尔奖，萨特，别人的庸俗和自己的高尚，至于彼此间肉体的吸引和性的欲望，却只字不提。
大学头一年回家过寒假时，刘亚昆开始拉她的手了。她却直接把手放在他的胯上。也许刘亚昆真的有才华吧，一个学数学的男生能把诗歌写得比学文科的人还好，当然是才华。但她爱他，却不是因为那些云山雾罩的诗章，而是他的模样。那副样子，无论走到哪儿，都会让人注意。大年一过，她就把刘亚昆送到了火车站。他穿了一件海军蓝的毛衣，她织的，雪白的衬衣领子翻出来，坐在火车上煞是招眼。郁芳站在车窗外，一边和他说话，一边感到和他同行的几个女孩子嫉妒的目光。火车开的时候，她突然感觉到一丝不祥。他毕竟是去广东那么远的地方念书，他做什么，和谁在一起，自己怎么会知道？
果然，从第二个学期开始，他的信就少了，说是忙。第二年暑假，则借口车费太贵没有回来，那年春节也是一样。郁芳开始失眠，有时候半夜醒来就不能睡了。她只好走出宿舍，到走廊里晃。她就是在晚上像幽灵一样晃来晃去的时候看见沈蓓的。沈蓓痛经，一痛经就抽烟，偷偷跑出宿舍，把一个酸奶瓶子当烟灰缸，身上裹着毛巾被遮寒。她们坐在宿舍侧门的楼梯上，避开门房大娘，聊天。慢慢地，沈蓓知道了一个让郁芳伤透了心的美男子，而郁芳知道了一个正追沈蓓追得死去活来的四川籍男生李森林。沈蓓说她并不快乐，虽然那个李森林爱她爱得要命。郁芳问：“你不爱他吗？”沈蓓说：“当然爱，因为爱才不高兴，他是个酒鬼。”郁芳说：“你看大学里哪个男生不是酒鬼，他们是酒鬼，就像我们是情种一样，彼此彼此，毕业就好了。”沈蓓说：“他喝酒和别人可不一样。他床底下有一瓶白酒，酒瘾厉害的时候，早上起来第一件事情就是先喝上一口，还觉得自己特别有古风。”郁芳愣了愣，说：“天！”沈蓓说：“可不。”说着她从烟盒里抽出两支烟，一支自己含在嘴里，另一支递给了郁芳：“抽吧，一边抽一边想事吧。”
她们坐着的那个角落，就闪着萤火虫一样的幽光。
郁芳是个相貌很美的女孩子，在大学里一直不乏追求者。但她认准了刘亚昆，不愿意和别的男生交往。他会回来的，她对自己说。但直到她毕业，到北京工作了，刘亚昆也到了北京读研究生，他都没有露面。
却有一个叫李杭的男人，在北京的那个报社等着，要和郁芳发生一段故事。
