这些评价大致集中于两点，在我看来，正是这两点在某种程度上造成了对北村、吕新这一代起步稍晚的先锋作家的遮蔽。第一点，过分强调1980年代中期技术革命、观念革新对当代文学的意义。1980年代中期所谓的技术革命、观念革新对当时的历史语境所造成的震荡确实是巨大的，只是这种美学震惊在1990年代以后已经成为当代文坛关于文学认知的基本常识问题。不断地重复常识，只会导致对那些未来得及充分阐释的文学现象的忽视。
第二点是从第一点延伸出来，即技术、观念背后的意识形态问题。就当时的历史情境而言，技术、观念涉及的哪怕只是最为纯粹的文学问题，先锋文学置身其中，就会引发最大的文学政治问题。但是这里存在着一个需要重新辨识的现象：就当时的实际情况来说，“先锋”这两个字本身并未携带强烈的意识形态诉求，反倒是历史语境和历史事件的倒逼，赋予了先锋文学强烈的意识形态色彩。如果不作有效的区分，对先锋文学进行历史评价时就会以讹传讹。例如，我注意到某些对先锋文学进行重新评价的文章，就是侧重把1980年代中期的一些先锋文本的细节与当时的历史情境对应起来。刻意对1980年代中期的先锋文学进行意识形态化重塑，其实是理论先行的前提下，对先锋文学进行牵强附会式的历史索引。所以说，正是在历史评价中过分侧重、放大这两点，而导致了对1980年代末1990年代初崛起的、以北村、吕新为代表的这批先锋作家及其作品历史意义的认知不足。
在我看来，如果我们坚持认为“先锋”是一种技术和观念在精神层面所呈现的前卫和激进，那么这种先锋精神必须有更为坚实或者浑厚的物质作为依托。具体到先锋小说，这种物质便是叙事本身所具有的复杂性和饱和度。说得通俗一点，好看、完整（注：“完整”并非是“封闭”的意思，而是故事所需要的基本轮廓）的故事是小说的基本素质。事实上，既能为技术、观念提供足够宽广的操练空间，同时也能呈现故事或者说叙事本身的深邃和宽阔的，正是长篇小说这种文体。所以，我的一个基本观念是，正是吕新、北村这批稍后出现的先锋小说以长篇小说这种形式奠定了先锋文学在当代文学史上的经典地位。
虽然两位老师是今天讨论会的主角，但是为了表明我们做批评的不是见风使舵，而是很认真地思考了这个问题，请允许我读一下我去年写的文章中的一个片段，这个片段正好涉及的是对吕新、北村这代先锋作家的文学史评价问题：
“1990年代以来，一批带有鲜明的先锋文学特质的长篇小说的出现，恰恰是这股文学潮流呈现出充沛、蓬勃生命力的体现，这些作品大多出自未曾来得及分享1980年代历史荣耀的那些作家。例如：潘军的《日晕》（1989年）、吕新的《抚摸》（1993年）、北村的《施洗的河》（1993年）、林白的《一个人的战争》（1994年）、陈染的《私人生活》（1996年）、东西的《耳光响亮》（1997年）、阎连科的《日光流年》（1998年）、棉棉的《糖》（2000年）、李洱的《花腔》（2001年）、邱华栋的《正午的供词》（2001年）等。
这些长篇小说的可贵之处在于，他们不仅把形式变革熟练地运用于长篇小说的写作，而且大胆实验了这些形式在处理更为复杂的叙事内容时的有效性和可能性。在这些作品中，我们不仅看到形式变革为处理复杂经验所带来的从容，而且看到隐秘的历史态度、复杂的现实情感、斑驳的社会景观以及关于自我的深刻认知等。可以说，正是这些长篇小说的出现，恢复了有精神内核的先锋文学的本来面目。这种精神内核始终以一种经验的及物性，保持着对现存事物、秩序的反弹和质疑，从而使得先锋文学始终以一种开放性和未完成性在当下和未来展开。这也是我不断强调的先锋文学的政治性。”
刚才同彬提到了一个观点，他说他不大爱用“先锋”这个名词或概念来描述1990年以后先锋脉络下的文学现象。我也曾思考过这个问题，只是观点稍有不同：
“只是这些问题在1990年代以后的语境中，并未得到充分展开。具体到彼时当代文坛的话语方式，我们会发现上述作品迅速被一些新的命名占领，如新历史主义、女性主义、私语写作与美女作家、魔幻现实主义、后殖民主义，甚至是新写实小说。这些概念、理论、命名虽在不同程度上让这些小说获得了更为细致、丰富的阐释，却以知识的名义消解了先锋精神天然的、朴素甚至是有些粗暴地对秩序价值质疑、叛逆的那种蓬勃的生命力和破坏力。”
以上是我对吕新、北村这代先锋作家的文学史评价问题的基本观念。接下来，结合具体的文本，我想谈谈其他问题：我们现在提起先锋文学的时候，与其老生常谈地、一遍又一遍地重复作为历史现象的先锋文学，倒不如直面一些问题，那就是，我们现在重提先锋文学是要干什么？能否重新定义、理解当下的现实？是否有可能发现先锋在当下新的表现形态？
吕新的《下弦月》，故事的时间跨度大约从1950年代初到“文革”中后期大约二十年左右的时间，这个历史时段也是吕新屡次书写的历史时段，可见吕新对这个时期是情有独钟。这个故事的三个声部，是理解这部小说的关键。吕新是想让一段具体历史的不同面相呈现出来，彼此相互对照、补充、质疑。
