来源：《北京文学·中篇小说月报》2012年第02期
栏目：中篇小说排行榜
小街倏地一闪，周素瞥见，玉兰花开了，白的，不是那种放肆的白，是带着青意的白，花形，颜色，都深沉地收敛着，却透着矜持的劲道。这个海滨城市，玉兰花并不多见，这条街刚好有一排，高洁玉立，整条街都显得清雅起来。她目光恋恋的，直到那素白远去，不断更移的尘俗的建筑和秃树，阻隔了她。
这么说，春天算是来了？
可是，周素站在公交车里，这阵子正手脚冰凉，车厢里的把杆也冰凉。她印象里，有文章把中年女人比作玉兰花的，其实，从另一个侧面说，中年女人与玉兰花哪里堪比，单是怕冷这一条就别说了。
举目望去，无论是车厢里，还是街上的人，穿着仍是灰突突的，不见春天的亮色。只是长大衣和长款羽绒服，换成了短呢外套和短款羽绒袄。周素发现，多数人的外套都是黑色的，她刚刚发现黑色是如此泛滥，她也便厌恶起自己身上的呢外套。这是她刚从网上买回来的，是她从前酷爱的黑色，可这回穿上，却没有预期的效果，衣服没有网上的图样那么黑，料子也不太讲究，如果不找这些理由，诚实地说，她开始明白，自己的相貌已经担不起这永远经典、永恒时尚的黑色了。早晨她在镜子里发现，眼角处也长出了黄褐斑，眼袋很明显了，上面还横着两条浅纹。不过，与同龄人相比，她依然修长的身材，配上白净的脸和优雅的气质，也就是一株移动的玉兰花。
周素的目光，不由得在年轻姑娘身上逡巡，她们一律梳着流行的韩式发髻，前额披着厚重的刘海，有性子急的，竟光脚穿着敞口鞋，还要露一截白白的小腿，外套内的领口也低低的，露出锁骨下大片的白。她在心里打一个寒噤。到底年轻，抗寒，也不顾忌后果。年轻多么仗势，年轻多好。可她扫一眼她们光洁却是浮浅的脸，心里哼一声，不愿意把她们比作幽而芬芳的玉兰花。她们可不配。
公交车一个急刹车，周素趔趄一下，又站住了，脸忽地一热，后背也热，额头上瞬间一层汗。她一只手仍要握住把杆，另一只手把一个鼓胀的塑料袋放在脚边，腾出手来，抹一下前额，又是一把水，夏天大热的时候，她也没这样过。这种现象，有十来天了，月事也有两个多月没来了，开始她还以为是单位和家里的暖气过于充足，或者是自己穿多了，很快就发现，如果这样的话，热是会持续下去的，直到她受不了往下减衣服，而她这种热，是一阵一阵的，且毫无规律，一天总有那么几次，不定什么时候就来了。想想自己的年龄段，想起比她年长的女友女同事们所谈论过的，她开始怀疑，自己是不是进入更年期了？四十岁那年，一次学校里的几个老师聚餐，周素有事去晚了，急急忙忙跑去的，累得脸红彤彤的，流着汗，一向说话喜欢恶心人的老陆说：“你是不是更年期了？”“你才更年期呢。”她气得脸更红了，这是第一次有人把“更年期”这个词，安放在她头上。更年期女人发了脾气或说错了话，多半会得到原谅，可也会受到歧视，她一直记得，上大学的时候，有个中年女老师对学生很严格，脾气很坏，学生背地里就是拿“更年期”骂她。时光流逝，不知不觉的，终于有了这一天，她自己倒把这词拎出来，像戴一顶帽子，自然地套在自己头上了。
月事不来就不来，倒省事了，她觉得发热是个大麻烦，一热起来，脸、脖子、前胸、后背，像被炙烤着，汗把纸巾都浸湿了，然后，身体又凉下来，开始发冷。最近两年，每到开春，她就头昏，情绪抑郁，烦躁。这回仍是头昏，却没觉出心情上有什么不适。难道真像听说的那样，更年期时，脾气好的变坏，脾气坏的变好？不管这个了，发热的事，像发病一样难受，不能任之，她决定去看看中医。她没到大医院去，是在一个药店看的坐堂老中医，这类的医生，都是在医院里退了休，被药店聘来的，有的是外地的，来海滨养老，找个事干，周素信任他们。
老中医说：“你这个年纪，还不到时候，要赶快调，不然人很快就老了。”把过脉，老中医开出了药方，用了几味名贵的药，像紫河车、太子参、阿胶什么的，五服就让周素的医保卡上少了三百多元。老中医说，这几服药吃完，差不多就来了。周素笑笑，心里便有了期待。她想起自己的初潮，从那天开始，她一个无忧无虑的女孩，一下子成了一个忧郁的女人，知道女的原来有这么多的事，便心思沉重。从此，她再也没有童少的欢乐了。她恨透了女人的特征，恨自己是女儿身。每月的那几天，她愁得要死，那时没有现在这么方便的卫生巾，就是四毛五分钱一卷的红色卫生纸，也没有人指导，硬硬的卫生纸一动就窜，走路直担心，睡觉也担心。再长大一些，添了毛病，每次都肚子胀痛得气短，腰疼得要断掉，以至于上学上班要请假，总盼着，什么时候，没这麻烦事就好了。谁知道呢，三十多年竟也很快过去，这一天终于来了。听老中医那么一说，她又多少有些恐慌起来，哪个女人不怕老呢？多么讨厌的事，却这么重要。女人这辈子就是要麻烦的，没有这麻烦，反而要老了。老天给的什么逻辑！
汗消了，周素侧下腰，伸出胳膊，把脚边的塑料袋又拎在手里，这就是那几服中药，沉甸甸的，压得她手臂有点酸麻。本来她是要叫林默生开车拉她去的，哪个双休日，他都难得在家，总是开着车，这跑那跑，这事那事的。今天是双休日的第二天，该抓住他，为老婆做点什么，但早晨起来，林默生的眼袋沉沉地坠着，她知道他又没睡好，不叫他开车了，他说今天有个车展活动，他得去参加。她也就没提去看中医的事。他一向反对她吃药，说那都是毒药，以前她每次在家熬中药，他都皱起眉头，嫌家里药味重。
最近，林默生夜里尿频，怕影响一向好失眠的周素，就睡在儿子原来住的小房间，儿子在外地上大学。有时候，他在外面陪人打牌，回来晚了，也睡那屋。周素倒也乐意落得个安生，到了这个年纪，别的女人不知怎么样，她是喜欢独自占着床睡，身边多个人就觉得太拥挤。其实，这一阵子，她也发现自己尿频，而且下身发痒，睡眠更糟了，但她没好意思跟老中医说。昨晚，她吃了两粒褪黑素胶囊，倒睡得安好，没听到林默生有什么动静。今早看到他一脸的倦色，就知道他还没好，就提醒他去市中心医院看看，是不是肾出了毛病，他有个熟人在那儿当医生。林默生轻描淡写地说，等忙过这段时间再说吧，不碍事。于是，吃完早饭，各走各的。她听到他倒车的声音，便走到窗口去，看到他三把两把，就将车轮子调正了方向，倏地滑向小区大门。以前，她经常恍惚地想，世上那么多的男人，她为什么是跟这一个男人在一起呢？不知什么时候，没这个想法了，他平淡地存在，成为熟视无睹的物件，出去就出去，回来就回来，她耳朵听着就是了。今天，她自己也不知为什么，倒走到窗前看了一眼。
公交车在一个站点停了一下，又往前开了。上来两个女郎，短衣短裤，黑色透明连裤袜。她们挤到周素的身边站着，她看着感到寒冷。以前，她会为这样穿的女孩子们担心，最近她才知道，她们不至于太冷，因为那黑色透明袜透出的不是皮肉，是相连的肉色绒裤。她不好直着看，用余光欣赏她们精干的青春之美，忽然想到一个词：短时代。这是一个短时代，短衣短裤短裙，短信短小说短文章，特别是短恋短婚，短到闪的地步。这一代人，本来就没个长性。她庆幸自己和林默生的婚姻大体还算平静，已经二十年了，他们曾立下誓言，不管发生什么，打死不离婚。再过五年就是银婚，如果不出意外，再熬上一个二十五年，就是金婚了。
周素胡乱地想着，又望向窗外。街边的法桐树还挂着旧果，没有丁点春意。楼房一幢幢退后，下一个，竟是男科医院，跟妇科医院一样，牌子强调性地高悬着，她扫一眼，也没入心里去，毕竟与她的生活不搭边。车却是在男科医院大门前停下来，因为前边不远处是红灯，各色的车一路堵过来。
就这样，她看到林默生的那辆灰色帕萨特，就停在医院门前。开始，她以为是别人的同款车，后来公交车往前慢慢走了，她能看见车尾的车牌号了，才百分之百地明确。忽地一下，她的脸又发热了，直热到脖子和后背，脑门上又是大汗。
