此刻，我怀揣两张身份证，坐在开往衡水的班车上。车窗外是平淡无奇的华北平原。从小就听娘讲，她的家乡与这里截然不同，那里山连着山，全是山，村子有的建在山腰，有的建在山谷，房子高高低低，都由石头垒成，田没有大片的，这一小块，那一小块，星星点点，干起活来翻山越岭，跑断双腿。
我活到二十三岁，还没见过大山。每当站在村子西头，看见太阳压住地平线，我就想，他们都管这景象叫太阳落山，但山在哪里？太阳根本无山可落。目之所及，只能看到另一个村子，屋顶和树木勾画出高低起伏的地平线。村子与村子之间，是大片的田地，每一个让人烦躁的春天，风吹麦浪，一波又一波，让我想到大海。我没见过海，就连湖也没见过。据说邻县有个衡水湖，我从没去过。村里人没有游山玩水的兴致，如果我对他们说想去看看大山和大湖，他们会笑话我，认为我是个神经病，甚至给我起外号，叫我傻根。
在他们眼里，傻子有两种，一种是智力低下之人，先天发育不良，长得嘴歪眼斜；另一种是不合群的人，智力方面绝对没问题，但特立独行，让人难以理解。我爹就属于后一种人，他叫张远翔，人称傻翔。
爹十五岁那年，父母双双离世，得的都是哮喘病。爹还有个哥哥，已经另立门户，结婚生子。哥哥有意把弟弟接到自家家里，一起生活，其实方便得很，也就是添双筷子的事。嫂子是个爽快人，同意小叔子来家吃饭，但睡觉要回老宅。爹就开始吃嫂子做的饭，过得还算快活。不知不觉十年过去，爹长成一个沉默寡言的光棍。嫂子为他着急，但毫无办法。没有姑娘嫁给一个家里穷得只有一铺炕和一床被子的人。为彰显自己还算有点钱，爹买回一辆摩托车。那是全村第一辆摩托车，是爹十年的辛苦钱。
据说，爹曾身穿黑色棉猴，胯下一辆鲜红的幸福250摩托车，呼啸着从村西窜到村东，再来一个潇洒的转弯，冲上村外那条宽阔的省级公路。他是村里的第一代骑士，这代骑士除他之外，再无旁人。直到我出生之后，买摩托车的人家多起来，第二代骑士才如雨后春笋般冒出来。不得不说，爹买摩托车是个壮举，几乎倾家荡产。他少年时手巧，在队上的皮组做工。皮组解散后，他与伙伴们搭伙做皮草加工，苦于本钱太少，干一阵歇一阵，挣得也不多。他买了摩托车，再无做皮草生意的本钱，只好去给人家打工。最看不惯他的是嫂子，十年的饭钱，算算也够买辆摩托车的，这小叔子却不给她一分钱。哥哥是个本分人，以忠厚老实著称于世，不理解弟弟为什么要买一辆毫无用处的摩托车，难道自行车还不够你骑的吗？这样的弟弟不管也罢！哥哥家不再管饭，爹只好自己做饭吃，不太会做，连自己都不爱吃，越发面黄肌瘦，好像一个手淫过度的青年。他骑着摩托车去相亲，人家姑娘都嫌他太瘦，而且不会过日子，花钱大手大脚，买摩托车就是例证。
意识到自己将孤独终老之后，爹骑上摩托车，进行了一次远游。现在看来，其实也没多远，目的地正是邻县的衡水湖。当时人们都骑自行车，从村里骑到衡水湖，得花大半天的时间。而且没人有那个闲情逸致。爹仰仗先进的交通工具，如一道闪电，降临在衡水湖畔。他策马扬鞭，面对浩渺的大水，不由得心生感叹，认为自己不虚此行。爹花了两天时间，沿衡水湖走了一圈，因为摩托车太过扎眼，身后总尾随一帮光屁股的小孩。回到村里后，爹一改往日寡言少语的习性，逢人便讲述远方的见闻。听者最初很有兴致，能耐心听他讲完，后来发现他的讲述千篇一律，都是衡水湖那点破事，渐渐就没人听他的，开始暗地里叫他傻翔。爹赌气般打点行装，要去更远的地方。
整整一天，我家老宅上空炊烟袅袅，那是爹在蒸馒头，作为路上的干粮。第二天，他将馒头、咸菜和被褥绑在摩托车上，又气势汹汹地从村西窜到村东。村人纷纷观看，目光交错，织成一张大网，只见骑士戴着红色头盔，像一只红眼的苍蝇，一头撞出网去，飞上公路，不知去向。
爹对我说过，他第二次远游的目的地是大山。山在哪里，他不知道，身上没有地图，全凭直觉前进。他相信，只要自己跑得足够远，就一定能看到山。他一路向南，信马由缰，走得并不快。中午，他蹲在路边啃馒头，就着一块黑乎乎的老咸菜。口渴，拐进村子，走进一户人家，讨口水喝。他穿着破烂，犹如一位历尽沧桑的流浪汉。人家看到他的摩托车，不由得肃然起敬，以为此人不同凡响。爹饮罢一瓢凉水，跨上摩托车绝尘而去，留给村子一个潇洒的传说。当然，这只是他一厢情愿的臆想。其实，他们都认为，这人只不过是个有辆摩托车的二流子罢了。
太阳西坠，爹看见前方出现一抹暗影，看那安然而豪迈的气势，应该就是山了。他加足马力，终于到达山脚下。他忽然感到，其实山离家乡并不算远，如果加紧赶路，半天的时间就能到。他沿山路前行，晚上找到一个村子，村中央有座戏台。摩托车停在戏台下，他抱着被褥登台，睡在舞台中央。
早晨醒来，他看到舞台的一角靠墙睡着三个人，一男两女，其中那个年轻的女子，就是我娘，她也从远方赶来，累得不成样子。
