哦，先擦哪件好呢？他目光温柔，逐一把它们看了一眼，然后孩子气地笑了。我这就给你们梳头洗脸，谁也别争别抢，让我想想。对了，上次是从南往北一个一个来的对吧？咱这回倒个个儿，从北往南，怎么样？一碗水端得平平儿的，不偏不倚。啥？好好好，听你们的，咱就先擦大车子，先擦大车子的横梁。横梁上有十二个铁轴套，安装着十二个铁摇把。摇把一端有孔儿穿绳坯，一端供人摇动。打绳时，用一溜打有十二个孔的木条套在摇把上，握住其中两个摇把转着摇动，十二个摇把就一起转动起来了。他想起刚跟着爷爷学打绳时，一次摇得手困了，一不留神失了手，“啪啦啦”一阵响，摇把飞快地倒转回来，打断了他的右手腕，右手吊在胸前半年多才好了。他呵呵笑着，摸了摸手腕，对大车子说，你呀你呀，个头就数你大，脾气也就数你暴，你给过我一个下马威，还记得吧？横梁有上下前后四个面，先擦横梁的上面。上面三寸宽窄，七八尺长，平整得如同炕沿。他将湿抹布踏上去，由左往右轻轻擦了一下。手顺着平面滑过，“哧溜”一下，没一点阻拦，顺溜极了。心也跟着“哧溜”一下，从这头滑到了那头，真叫心宽！一下一下擦着，没用多久，上面擦好了，又擦前后两个立面。一排铁轴套，一排铁摇把就安在横梁的立面上，擦起来没那么顺当了，擦得磕磕绊绊。一点一点擦了前面，掉过来再一点一点擦后面，这也没用了大的功夫。又擦下面。下面比上面难一点，但比立面容易得多。大弯了腰，手探下去，吭吭哧哧擦了两个来回，又擦了两个来回。接下来该擦左右两根立腿子了。立腿子不足二尺高，一根也有四个面，两根满共八个面，哪个面都不能含糊。只擦了一道横梁，就腰也疼腿也困胳膊也酸，毛病一起来了，他不知是先该坐在草墩上歇一歇，还是跪在地上继续擦？忽然开窍了，他生气地想，死脑筋，坐在草墩上也能擦，不见得非要站着擦跪着擦嘛。于是拿脚拨拉过草墩来，腿一软坐了上去。
擦罢两根立柱子，还有底座，还要往一个一个铁轴套上膏油，一时半会儿大车子还完不了，宋师傅没有动手擦，坐在地上不动了。他想，慢慢擦吧，又没狼追着狗撵着，急个啥劲儿？他这是在为自己找借口。他喜欢这活儿，不想把它们一口气擦完。他怕擦完了。大长的天，擦完了还有什么意思呢？
紧挨着大车子，是小车子。小车子跟大车子形状一模一样，只是小了许多，横梁上有四个铁轴套，四个铁摇把，还有打绳时随着摇动，从小车子那边往大车这边移动的走车。走车更小，比小车子还小，没有横梁，两个立腿子上架着一根木条，木条上串着木瓜，一个把绳坯拧成绳的玩意儿。打绳时走车架着木瓜在地上走，从小车子慢慢走到大车子，一条绳就打好了。还有捻绳坯的立车子，样子跟织布的纺车相差无几，要打一条绳，先得把麻捻成绳坯子。
跟以往一样，宋师傅今天还是要把全套工具都擦一遍，连盛油的那个弯弯的牛角，膏油的那根鸡毛也不会亏待，也得派上用场。这要好长好长时间。他坐在地上想着，身上热乎乎的，手也有点痒痒的，多想面前出现一匹麻，来那么两下子，过过老瘾……
腊八这天，天一片铁青色，清冷清冷的。
老大吃了两碗红熬粥，忙喊上儿子，一溜小跑来到了村东头的旧院。
清水脊小门楼，冰檐、雀替、门簪、槛框、走马板、象鼻枭，均有漆的痕迹，星星点点，斑斑驳驳。木门上有黄铜铺首，两侧下角有鼓形抱柱石。这是村里最有年头的一个门楼了，与两旁邻居明亮的瓷砖门楼、大铁门、木栅栏、墙豁子比起来，有一种说不清的味道。进门绕过青砖影壁，沿着石子甬路走到当院，儿子照直要进爷爷奶奶住的正房，老大忙把儿子一把拉住，指指西房说，别别别，先在这边坐坐。
老三还没起炕，趴在被窝里抽烟。老大和儿子进了门，老三撩起眼皮看了一眼，不认识似的，还在抽烟。老三女人和孩子坐在另半个炕上，在吃红熬粥。老三女人说，大哥！老大说，老三咋还没起，病了？老三女人撇嘴说，病了？懒汉病！老三扔了烟头，慢腾腾坐起来，动手穿衣服。一边问老大，一大早你俩这是来干啥？老大说，咱爹让过来啊。老三失声笑道，咱爹的话，你还当话呀？老大皱着眉头说，咱爹说了，天塌了也得过来，我想了一夜都不明白，你说咱爹让我过来，有、有啥大事？老三笑着说，这话咱娘对我也说过，肯定对老二也说了。老大几乎是紧张地问，是吗？老三衣服穿好了，没有下地洗脸洗手，就把被子拨拉到一边，拿起碗筷吃起红熬粥来。老三女人冲老大父子俩说，你俩也吃点吧。老大忙说，吃过了吃过了，吃不进去了。老三又笑了，嘿嘿嘿，老大这个人拿心，就是三天没吃饭，他也不会吃你一口的。说完埋了头，大口吃起来。吃了两三口，老三抬起头来道，老大，你等着看，我敢保老二肯定不来！老大看着老三，又几乎是紧张地问，是吗？老三像是没听见，懒得再搭理他了。踢踢踏踏，院里有一串脚步声，三个人的脚步声。老三女人从窗缝里瞄了一眼，对老三说，你不是说二哥肯定不来吗？人家来了！
老二也是先进了老三住的西房，带着他的两个儿子。
老三纳闷极了，眨巴着眼说，你咋就来了？老二一屁股坐在炕沿上，拿起老三的烟抽出一支，点上抽了两口，苦笑着说，唉，没督脉，怕村里人笑话！老大陪着笑脸问，你说咱爹叫咱们来，有、有啥大事？老二气不打一处来，恼悻悻地说，哼，闲人生蛆！停一停又说，能有啥？想打绳想疯了！
大冬天，东房里没火气，浑身上下里里外外都冷。
三个儿子四个孙子都到齐了。尤其是老二，成天脚不沾地，东跑西窜颠换牲口，居然也来了。宋师傅心里一热，有了几分感动，也有点慌。
我、我把你们叫来了……宋师傅脑子里乱成一团，觉得说话很费力。他想要说的话太多了，不知从哪儿说起才好。他想起了死去多年的爹，想起了死去更多年的爷爷，还有没见过面的爷爷的爹，爷爷的爷爷。据说有个老祖太穷了，要砍柴卖柴，买不起一条绳，只买了一团麻。那老祖便拿着那团麻，找到一个绳匠，跪在地上说，你要是能把这团麻打成一条绳，我给你家白种一年地。绳匠答应了。后来那老祖成了绳匠的上门女婿。那绳匠只有一堆女儿，没一个儿子，他的手艺传男不传女。再后来，远近几十里，就有了他们世世代代打绳的宋家。到了他爷爷手上，名声已爬过太行山，传到了保定府，便有了这座四合院。他记事的时候，他爷爷已老了，有他现在这么老了，而他爹正值壮年。秋后新麻下来，上门送麻的人像赶庙会似的，来了一伙又一伙，东房里垛满了麻，门都推不开了。说起来，他的师傅并不是他爹，而是他爷爷。爷爷先没教他打绳，先教他绾牲口戴的笼头和兜子。不会绾这类小玩意儿，还算什么绳匠？爷爷说，记住了，一个笼头七尺绳，一个兜子一丈四。说着拿出一条十六股的大绳，解开一头的疙瘩，伸出一只手，叉开拇指和中指，一拃半尺，两拃一尺，拃了七尺，一刀割断，将绳一股一股散开，当着他的面，比划着念叨着，绾成了一个笼头。又用一条一丈四尺长的绳，绾成了一个兜子。爷爷绾好了，他跳着叫着说，我会了我会了！爷爷笑了。这就叫初生牛犊不怕虎，爷爷笑着想，看了两眼就说会了，口气真不小啊！爷爷笑眯眯地问，你说啥？他一本正经地说，我说我会绾了！爷爷想那好，就给他一条绳，让他出出丑，长长记性。笼头比兜子简单，爷爷拿起一条绳对他说，你绾个笼头吧。他不满地说，不，我要绾兜子！爷爷笑得胡子乱抖。他等不及了，把绳抢过去，叉开拇指和中指，一拃一拃量开了。就像个老手，量好了，一刀割断，解开绳子，像模像样地绾起来了。没用多大功夫，还真绾成了一个兜子，一个标准的兜子。爷爷接在手里看呆了，心里有好多的不明白，不明白他的手那么小，咋就刚好拃了一丈四？不明白鼓七捣八那么难绾的一个兜子，他咋看了几眼就会绾了？爷爷想，这是老天保佑他宋家兴旺发达啊！爷爷愣了半天告诉他，他爹学了一个多月才学会绾兜子。一想起当年，宋师傅嘿嘿笑了，儿子孙子不知缘故，都让他给笑懵了。
