来源：《北京文学》2014年第01期
栏目：现实中国
记得在很早以前，也写过一两份保证书，为戒酒。
这些年身边不时会听到有人因喝酒出事或丧命。在奔向40岁的路途上，在这个春天里，我准备了好些天，下决心写下这份保证书：不再那样喝酒。绝不能再那样糟践自己的身体，绝不能再那样荒废时光与生命……
我没敢写我要彻底戒酒。
在我们这个地方生活，不喝酒，那怎么可能？仅仅因为走错了房门，一下就多喝了几十杯酒：那天去北中国大酒店吃饭，记错了朋友说的包间号，推门进去一看不是，反身要退出却已来不及。在座的也是一帮熟人，只好过去敬酒，连敬带被敬，在我仓皇退出时已喝下30多杯酒。如果全国那么多和我一样的机关干部，都像我这样喝，那还能喝不掉一个西湖？两个三个都有可能啊。我只能保证，今后我个人一次喝的量要少，若没有特殊情况不能醉。特别是喝酒的次数要绝对减下来。
下午下班，在走向酒馆的路途上，一边是家中妻子打来的电话，不允许我去喝酒，要我立马回家；一边是朋友们在酒馆里打来的电话，要我快点过去，说就差我一个人了。我在电话里一再向朋友推辞，说妻子死活不让我出来喝酒了，一定要我回家。
朋友哈哈一笑，要我赶快给妻说明，喝酒也是工作的延续嘛……这一点，我自己其实比这个朋友更清楚。善喝酒，酒量大，让一些干部确实沾了不少光。这些年，吃喝招待之风如此盛行，其中蕴藏着很深的处世“哲学”和人生“学问”：吃出好印象，吃掉工作中存在的问题，在各式宴会厅，在频频举杯中，你好我好大家好。对此，美国马萨诸塞大学波士顿学院社会学教授邓小刚有这样的观点：“中国有一个文化传统，一个人得到提升，很大程度上不是看你的业绩，而是看你跟领导的关系和你的社交网络。怎么获得领导对你的好感？一个办法就是各种铺张浪费，大规模招待，使上级领导感到有气派、有场面，给足自己面子。给上级的招待多了，领导对你的印象就发生变化，对他的决策也产生影响。特别是这种现象在中国上行下效。”
在故乡黄河岸边割草、放牛长大的孩子，曾一直为自己的身体很自豪，我就是黄河边石壁上自由行走、奔跳的那一只黄羊，或广阔田野上无人管束的那匹小马。初到这个城市的时候，我曾在它的体育场那细沙石子铺成，长满一片一片青青蒺藜的跑道上，一气跑十来圈。可是现在，在新修成的世纪广场的塑胶跑道上，仅能跑下一圈来。东沙的老城墙上，是我以前经常去的地方，那里清风徐徐，空气澄明，四季都有鸽群从空中飞过，可以一览这个城市的全貌。好几年了，再没爬上去过，每次只是在老城的石板街上，前后走一圈，抬头望向东沙那老城墙兴叹。
这些天，家人和亲友一直在催促我，去医院，作检查。在这人生及生命的重要时刻，诸事打扰，未来得及去，但已作了很多深思：这个城市，成年男人身体大多有疾，许多都是与喝酒有直接的关系；许多人之所以停了酒，就是因为以前喝得太多，身体出了毛病。如我的赵非兄，过去一回能喝一瓶白酒，今年夏天做了大脑开颅手术，才止了酒。许多人再不戒酒，性命不保。就是现在，我只要三到五天不喝酒，轻松自如，又像出现在故乡田野上在金色阳光下欢蹦乱跳的那匹小马。
这是一块什么样的土地？生活在这里的人们为什么这样不惜生命地喝酒？我一直在寻找答案，阅读史志，阅读尘世，也阅读了大量古人饮酒留下的诗文。
古人是怎样喝酒的？
翻阅古代的文学作品，与酒有关的诗文灿若星汉。曹操“对酒当歌”、陆游《楼上醉歌》、苏轼《水调歌头》、杜甫《醉时歌》、李白《将进酒》……都是流传后世的不朽之作。这些酒诗的文化内涵之深、积极意义之广，是后人千百年都未能品读尽的。
曹孟德喜饮杜康，白居易、苏轼好喝屠苏酒……历代文人都与酒结下了不解之缘。欢乐时“白日放歌须纵酒”；愁苦时“醉里不辞金盏满”；相逢时“一壶浊酒喜相逢”；送别时“劝君更尽一杯酒”；赏月时“举杯邀明月”。无时不酒，无处不酒……
唐敬宗宝历二年（826），刘禹锡罢和州刺史任返洛阳，这一天白居易也从苏州归洛，两位诗人在扬州相逢。筵席上，二人对饮并以诗相赠，刘禹锡写下了他的传世名篇《酬乐天扬州初逢席上见赠》：
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”……历代文星之中，饮酒赋诗，当推李白。翻开他的诗词，一股侠客豪饮之风扑面而来。从诗仙的众多诗句中，我们似乎看到他经常醉着，而他却是睁着一双世事洞明的大眼睛。他就这么一边喝着，一边激扬文字，指点江山！“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回！”黄河源远流长，此时在诗仙的诗中如从天而降，一泻千里，东去大海。上句写大河之来，势不可当；下句写大河之去，势不可回……黄河日夜奔流，青丝与白发就这么悄然地交替……
有什么是属于永久的期待？
