来源：《时代文学·上半月》2013年第01期
栏目：短篇选萃
俺养过一条狗，叫米丫。这么说，其实俺撒了谎。应该说米丫是俺养的最后一条狗。在米丫以前，俺还养过四条。
有一条是在俺眼皮子底下变成狗肉的，那是俺养的第一条狗。这条狗，要说是俺养的，多少有些牵强。它变成狗肉前，俺连个名字也没给它起。
不光俺烦它，整个工程队的人都烦它。
它是在俺的工程队一次转场时跟定俺的。两个工程都是修桥涵，一个在大王庄，一个在小王庄，相距不过五里。大家觉得它也就是跟着跑跑，烦了也就回去了。谁曾想打它也打不掉，撵也撵不走。最后伙房的葛大爷说，别撵了，跟着吧，也不缺它一口吃的。打那以后，它倒是不挨打了，看工地也兢兢业业的，可俺就是喜欢不起来。葛大爷对它也没点好气，喂它时，敲敲破铝盆子，喊，傻狗，你给我滚过来！它到一点儿也不嫌弃，身子皮球一样一天一天地就鼓起来了。吃完，就乖乖地跑到门口，一趴就是一天，一趴就是一宿。渴了，就到水沟啪嗒啪嗒舔几口。好歹俺们干这活，水沟里老是不缺水。
小王庄的桥年久失修，工程一直拖到深冬也没收工。有一天彤云密布，呼呼地刮着西北风，眼看着一场鹅毛大雪就要下来了。俺说今儿歇工吧，这么冷，别冻坏了大家的手脚。那条狗破天荒地汪汪了两声。它的头向着不远处的河堤，河堤上黑霍霍的，麻雀们听见它的叫声，“呼”一下子就化作一阵风，又落在了不远处的树棵子上。它呕了一声，两条后腿坐在腚下面，扑棱扑棱狗头，看看我，就趴在了两根前爪子上。工友们说，头儿，这么冷的天，该喝酒吃肉。葛大爷说没酒没肉，吃个屁！小张看看狗。狗迎着西北风趴着，翘着脑袋朝远处望河堤望，河堤上的麻雀叽叽喳喳地叫唤得人心烦。
小张说，葛大爷，你咋说没肉？他看看那条狗，拍拍露了套子的棉袄，又诡秘地叽咕叽咕眼睛说，不行就吃它。
对，吃狗！大家就把狗围起来。俺没吱声，进了屋里。
在面临生还是死时，它的本能准是给激活了。汪汪声，追逐声，还有工友们的吆喝声，棍棒砸在地上的砰砰声，谩骂声，狂笑声，麻雀歇斯底里声。它挣脱了包围圈，惊慌失措地钻进了屋里。两根前腿放到俺的两只脚上，俺感觉到了它的哆嗦，俺的两只脚都冻麻了，没动。它就把脖子趴在了俺的脚上，热乎乎的。俺还是没动，不过俺的俩手本能地伸过去。它幸福地呕了一声，狗头抬起来，俩狗眼盯着俺，一尺多长的舌头滴滴答答地冒着汗，呱嗒呱嗒地恶心人。俺看着它，俩手缩回来。
大伙钻进来，举棍子的举棍子，拿绳子的拿绳子。俺把脸扭开了，俩手捻搓着，有些烫。
俺确实打心眼里厌恶这条癞皮狗。
俺听见狗被扔上三马子的咣当声，俺听见癞皮狗呕呕的有气没囊的呕呕声，俺听见了葛大爷的咳嗽声，他呸一口的吐痰声。俺站起来，正想走出去，结果小张又钻进来，说，叔，上你村西头刘四那里宰吧，他宰羊，准会杀狗。俺没言语，又坐在了铺上，抽出一根烟点上。
小张一缩头就出去了，随后就是三马子的嘟嘟声，工友们嘻嘻哈哈的笑骂声。不一会儿，就只剩下不远处河堤上麻雀们烦人的喳喳声了。烟卷刚好烫着俺手指头时，葛大爷进来了。看见俺抖搂手，俩眼冲着俺眨么眨么，没吱声，一抹头又缩回去了。不大一会儿，他又跺着脚，喊着这是他妈的嘛狗天气，真冷。我看看他，没言语。他就坐在了俺的对面，挖球起旱烟袋来。
俺村叫刘葛张，离小王庄说是十里，其实也就八里地。葛大爷和俺一个村。俺村说是叫刘葛张，其实就俩姓，刘和葛。小张是张庄的，采购兼司机，跟刘葛张一丁点儿关系也没有。听老辈人说村里确实有过张姓，后来怎么没的，谁也闹不清了。
平常没事了，俺喜欢看书，有时也写。小小说，县广播站给播过，有三篇还上过省级刊物。就凭这点，方圆几十里的村寨，俺也算是个名人。有时就想，俺这村凭啥叫刘葛张？那张要是也是个姓的话，那他们去了哪里？对这事，俺一直耿耿于怀。有回上县水利局找活时，俺顺便去了趟县文化馆，查阅了新版县志。县志上是这么写刘葛张的：
刘葛张村，成于大明永乐年间。村中三姓均由山西洪洞县那棵大槐树下迁至于此。清朝康熙年间，张姓人丁兴旺，族人兴迁移之念。族中老者张大僮家以不离祖宗坟茔之地为由，拒迁。张姓族人南迁五里另立新庄，为今日之张望庄。后，张大僮末，子孙辈亦迁张望庄。刘葛张至此无张姓。刘葛张村村东村南村北是红土地，适宜种植小麦、玉米、棉花。村西有一百五十亩沙土地，适宜种植地瓜和花生。
俺数了两遍，连标点符号拢共177个字。至于张姓迁走后，为啥还叫刘葛张，县志上没写。俺问过管理员，她说老本县志上可能有。指指一个上了锁的绿色铁橱子，又说得馆长签字才能看。那天馆长没在。前些年农村基本水利设施欠账太多，工程队就一直忙，这事也就撂下了。俺寻思着赚了钱得了闲，一定出资修本村志，把村子自古以来的大事重要事都搞个水落石出。
小张他们把狗杀回来时，已是鹅毛大雪。河堤上的麻雀早就噤了声。小张说，叔，俺跟刘四说了，狗皮给你熟张褥子。这傻狗，别的没能耐，到长了张好皮。
俺没搭腔，两肘支在桌子上，和葛大爷一起吧嗒吧嗒地抽烟。葛大爷抬起左脚，把铜烟袋锅子梆梆梆地在鞋底上磕了三下，就去了伙房。叮呤当啷一阵忙活，劈柴味儿起来了，又过了两袋烟的工夫，狗肉的腥气味儿就钻进了屋里。
那天，俺一滴酒都没沾。俺实在是受不了狗肉的恶腥，呕吐不止。大伙说，头儿，病了？俺说没病。说完，俺就从伙房低着头回到屋里，爬上木板床，扯过被子蒙上，一边掉泪一边想狗，一边想狗一边掉泪。想着想着哭着哭着，就在心里给它起了个名，叫大黄。它一身黄毛，只是脖子底下有一小丁点儿白，不仔细看根本看不见。
熟回的褥子，毛色金黄，那一小丁点儿白毛被分成了两点，一左一右，特显眼。
葛大爷摸了摸，说，真好。
俺也知道睡在上面绝对烫得后背舒坦。可俺不愿睡它。过年前就送给了水利局的姜局长，他有腰疼病。
俺还养过两条狗，跟大黄前后脚，叫老花和乌金，现在还活着。它俩，一看体型，就知道都是笨狗。秦末跟刘邦打天下的樊哙，出道前宰的准是这种狗。即使是现在，这种狗，也是各种盘子、海碗里的常客。尤其在大雪天，农村里成个的笨狗很难逃过下酒的厄运。不过，老花和乌金命好，没进盘子也没下海碗，被俺做了人情，送给了姑姑。现在还给姑姑看蔬菜大棚呢。俺知道它俩埋怨俺，从四个狗眼里就能看出来。就像姑姑过继给三姥爷，虽然姑姑嘴里不说，可对俺爷爷俺奶奶，心里存着的那股子劲头儿，多少年一直过不去。爷爷奶奶都走了这么多年了，一提起过继，姑姑话里还是有股子西北风的味儿。
每回俺去姑姑家大棚拉菜，老花和乌金像俩门神，一南一北，都把张狗脸扭开，就像没看见俺一样。俺也装作没看见它们，嘟嘟地将三马子开进去。俺把西胡、芹菜放在三马子上，要离开时，它俩才呼呼地窜到两个大棚当中，拦住俺，又是亲又是舔，不把俺闹得筋疲力尽，绝不放过。姑姑喝斥也白搭，它俩还是把姑姑当外人看。尤其是乌金，总是把俺的脚脖子舔得粘乎手的。姑姑说，没心没肺的狗，看俺敢不敢把你俩也当菜卖喽。姑姑说这话时，笑得脸上的皱纹弯弯、密麻麻地好看。而老花和乌金不管这些，连看都不看俺姑姑一眼，摇着尾巴汪汪，有些无所谓。
狗这玩意，的的确确通人性。只要你喂过它，真心待过它，它为你，连命都舍得搭上。有时想想，俺觉得狗比人强。最起码在忠诚这一点上，大部分人没法和狗比。这话，俺真不该在这里说，这有点反人类，也有些不厚道。
俺爹喜欢狗。俺把老花和乌金送给姑姑后，他说，就俩大棚，牵走一条还不行？俩全牵走了，弄得院子里连个动静都没有了，你看看，咱那牛连麸皮都不想吃了。俺没敢吱声，就不声不响地花了三百块钱买了条黑贝。俺牵回家后，爹问，多少钱？俺说一百三。爹抚抚狗头，说，光看着耳朵，值！黑背抬起头舔了爹的手一下子。爹说这家伙倒是挺懂事。爹看看我，又说，别再送人了，听见没有？我“嗯”了一声，也抚了抚狗头。它站起来，把俩爪子搭在俺手里，俩狗眼盯着俺，却没舔俺的手。
这条黑背个头大不说，还会救人。自从救了临居家的小建民后，就像犯了病一样，老爱在湾边上蹲坐着，耷拉着长长的狗舌头，盯着水面。它那意思，就好像还会有孩子要它搭救似的。它骄傲地蹲坐着，谁招呼它下水它也不下。可湾里没人时，它就一圈圈地露着个狗头游，也不嫌累得慌。即使是冬天大冷的天，它也蹲坐湾边。功夫还真不负有心狗，它竟然又救了春生家的大花猫。
春生也是个屠户，可跟刘四不一样，他不宰羊，他杀牛。谁要是一说刘四宰羊的刀法如何如何，他就拍拍胸脯子，说刘四也叫屠户？咩也咩咩的小羊羔子。操，他要叫屠户，那我葛春生叫嘛？
春生杀牛用水多，冬天砸冰一挑子一挑子地取水。他家的大花猫爱跟着他去湾里捉小鱼。大花猫逮到鱼，把尾巴翘得高高的，像根旗杆似的晃悠过去，黑贝就把脸扭开，故意似的把条狗舌头呱嗒呱嗒地出一些怪声。
那天，大花猫可栽了。春生挑一挑子水还没挵上坡，大花猫就窜到窟窿边，脚下一出溜，惨烈地喵呜一声，掉进了窟窿里，顶了锅盖。春生回头时，黑贝早到了窟窿边。春生跑到时，黑贝早已钻到冰盖下，正向挣扎的大花猫靠近。
这段要是让春生讲，会更精彩，不信你找他问问去。
黑贝叼上大花猫，抖抖身上的水，不声不响地走了。
俺给它牛骨吃，它都不吃，一整根牛肋骨，还带着肉。春生说。
听的人就笑。春生脸上有些挂不住，知道又说了过头话，脸色就更深了。
就是这条黑贝，后来很不客气地吃了一只俺娘养的雏鸡。
娘，你不该跟俺爹说，一只小鸡，有啥了不起的？在爹撸了黑贝一顶门杠子，黑贝一声不吭、不吃不喝、萎在南墙跟后。俺说。
爹说，焊个笼子吧。话音又细又轻。
黑贝有自己的房子，就是院子东边一间很不错的柴禾棚子。俺家的牛也拴在里边。俺焊笼子时，黑贝趴在南墙根瞅着。当俺焊好，将栅栏门来回试试是否滑爽时，它却来到门口，闻闻那些铁条，然后就乖乖地钻了进去。钻进去，就再也没出来过。爹看见鸡在笼子边溜达时，黑贝呱嗒呱嗒的舌头来来回回地舔嘴角，就把脸扭开了。放在笼子里的吃食，它会轻描淡写地吃几口，然后就站着，盯着门口。
最后，黑贝瘦得只剩了一张狗皮。它死在吃鸡九十三天、挨棍子九十二天半、住笼子九十一天的那天夜里。那是个月光如水的秋夜，一丝丝风都没有。蛐蛐，也不知道那一夜从哪里蹦来那么多蛐蛐，吵得一家人一宿都没睡好。后半夜俺戳戳媳妇，说，你听听，真有好蛐蛐，有金振玉碎之声。她一双大眼睛瞪着房梁，没言语。天快亮时，院子里的鸡突然变了声。俺披衣而起，说，怪了，好像母鸡也打起鸣了。媳妇说，穿好了再出去，别冻着。俺趿拉着鞋就往院子里跑。俺心想准是家里来了狐狸，就随手在锅台后面抄起了笤笊疙瘩。
没有狐狸。狗笼子旁一地蛐蛐，疯狂嘶鸣。唯一的公鸡领着它的妻妾，站在狗笼子上，向着西沉的月亮，没命地打鸣。
俺把黑贝深埋到了湾边上，还起了个小土堆。发誓这辈子再也不养狗了。
可是，后来俺遇见了米丫。
