五十年代末，地方政府办企业进行得如火如荼，原来建在南渡江边上的陶瓷合作社也摇身一变成了地方国营陶瓷厂，因为征用的是文彩村和永巩村的地，家家户户都有指标进厂吃国家粮。老王的父亲在陶瓷厂建成之初，也被招进厂成了生产科的科长。老王的父亲在这个位置上耕耘了近十年，到老王的技术名扬一方后，他就让老王接了他的班。那是六十年代末，年纪轻轻的老王早已继承了父亲的衣钵，学会了陶艺，淘泥、摞泥、拉坯、修坯、捺水、画坯、上釉、烧窑，大有青出于蓝胜于蓝之势。老王的老婆——周桂花也在厂里成了生产线上的一名工人。而老王的父亲则退居二线，在家专门带孙子，老王家已经是五代单传，老王白天努力工作，晚上努力造人，无奈老婆的肚子像香蕉树一样，摘过一次果后，再无动静。
老王的儿子叫王科学。当初力排众议选中这个名字，也是老王的意思。如他父亲将希望寄托在他身上一样，他也把制陶世家手艺的发扬光大寄托在他儿子身上。镇陶瓷厂大门标语是“科学技术是第一生产力”。而老王的儿子刚好是科字辈，老王就在科的后面加了个学字，王科学诞生了。
转眼过了几年，老王面对越来越大的儿子，数着指头忐忑不安道，六代单传。在努力未果的情况下，老王对生二胎彻底死了心，暗自决定要好好栽培这颗独苗，让王科学继承他的衣钵。
王科学七岁那年，上了镇中心小学，入学第一天，老王将他拉到一边，语重心长地嘱道：“科学，你一定要好好读书，以后不许顽劣。”他指着八仙桌上摆放的那尊素三彩观音像，又道：“制陶也是一门科学，科学，和你的名字一样，以后这门手艺就看你的了。”周桂花皱眉，一边帮王科学揩鼻涕一边嘟囔道：“小孩子懂啥，你跟他说这些。”
老王捏了捏儿子的脸，道：“我像科学这么大的时候就开始制陶了，小孩子就要从小培养他，你这种妇人，不懂。”老王说完，又转而对儿子叮咛道：“你要记住爸爸说的话。以后要是老师说你什么不好，我就揍你。”老王秉承棍棒之下不仅出孝子也出英才的道理。周桂花代儿子答道：“知道了知道了，真是啰嗦。”
自此，王科学放学后，老王都将他带在身边，去陶瓷车间给他灌输基本的陶艺知识，希望耳濡目染下他能喜欢上这个行当。王科学也喜欢去厂里玩泥巴，可是他捏的都不是老王眼中的正经活，老王每每看到王科学捏出来的奇形怪状的东西，就忍不住将他骂个狗血淋头，人们就会劝道，小孩子嘛，别逼那么急。老王就会唾沫横飞举例说明他当年如何被父亲威逼利诱调教才有如今的技艺。说着说着，又忍不住将王科学揍了一顿。王科学将泥巴一扔，边哭边委屈地跑掉了。
走完整个陶瓷厂，就来到一片甘蔗林，那些又长又毛的绿叶一不小心就刮伤人。王科学只要被老王骂了之后，就会跑来这片甘蔗林偷甘蔗吃，顺便去南渡江划个狗刨，然后就开开心心地一身湿漉漉回家了。王科学每天想着甘蔗林和南渡江，学习成绩自然惨不忍睹。
这年的期末考试，王科学捧回了十分。周桂花看过试卷，她担心老王知道儿子考得这么差，会对他施以严厉的体罚。她左看右看研究了半天试卷，决定来个瞒天过海，在试卷零的后面用红笔画了个歪歪斜斜的圆。十分神奇地变成了一百，周桂花很满意自己的杰作。和大多数农村妇女一样，周桂花勤劳，却有一种龙塘镇人特有的精明和算计。她的脸瘦而小，眼睛却大而圆，身材因为长年累月的劳作非常结实粗壮。她最引以为豪的事就是当年因为唱腔好，被选为镇琼剧团的花旦，虽然后来剧团解散，正式的登台演出并无几场。
下午，老王在去上班的当口，果然问了：“科学考试成绩出来吧，考得怎么样？”王科学支支吾吾，老王心下生疑。周桂花一顿抢白：“你儿子这回考得棒极了，一百分。”说完，拿出试卷朝老王晃了晃，指着上头的三个数字道：“看，一百分。”老王非常高兴，夸道：“不错啊科学，要继续保持下去。”
周桂花瞧着他走远了，放松下来，转而猛然对儿子一喝：“你怎么这么蠢，才考了十分？”王科学辩解：“爸爸每天带我去厂里，我哪有时间学习。”王科学遗传了周桂花的伶牙俐齿，小小年纪就有了极佳的辩才。周桂花拉过王科学，轻轻拍了几下，骂骂咧咧道：“要是穿帮了，你就死定了。”王科学抱住她道：“妈妈不要和爸说，我保证下次一定考个全班第一。”
王科学看到下班回来的父亲阴沉着个脸，就预感大事不妙。周桂花看到老王脸色不对，也摸不着他葫芦里卖的什么药，心里忐忑。老王直接到后屋的柴房找来一根粗长的木棍，回到正屋，坐在八仙桌旁的靠椅上，狠狠瞪了周桂花一眼，朝王科学道：“你，给我过来。”王科学看到心里发毛，畏畏缩缩不敢上前。周桂花担心老王一棍子下去，儿子伤着了，忍不住出声：“你这是干吗？一回来就摆这副臭脸，气没处撒就朝我们母子泼是吧？”老王抖出一家之长的威风，喝道：“你就是一个脑败，我还没问你那一百分是怎么回事呢，你以为这样怂恿他很好吗？你这是毁了他！”
原来，老王下班路过菜市场，刚好遇到王科学的班主任，班主任将王科学在学校的底子全抖给了老王。
周桂花被老王斥责，知道父子俩的战争无法避免了，心里暗自叫苦。王科学见母亲搭救无望，只好费尽力气才挪到老王面前，又暗自寻思，呆会棍子落下时逃往哪里才万无一失。老王却只是瞪着他，带着一种暴风雨来临之前的平静。王科学瞧着他，不禁心虚地低下头，老王趁机抡起棍子打了下去，刚好落在王科学的屁股上。
“哎哟。”王科学和周桂花异口同声地叫出来。王科学往后一跳，周桂花伸手一揽，将儿子护在怀里：“你要打死他吗？出手这么重。”王科学咿咿呀呀抱着周桂花哭了起来。老王见周桂花如此护着儿子，怒上加怒道：“这孩子都是被你给惯坏了，整日就想玩，到处乱逛，学习一塌糊涂，跟我学了那么久，现在连淘泥都不会，以后怕只能去偷去抢才能养活这张嘴了。”周桂花气了：“你是猪脑袋吗？七八岁的小孩懂什么？以后不做陶艺，也可以做别的，不做陶艺又不会饿死。”老王棍子一扔，拍桌而起，吼道：“你他妈的懂什么？”又指着王科学道：“今天要不是你妈拦着，我非打死你不可。”说完，把挡路的椅子一脚踢倒，往上屋取水洗澡。
周桂花拉着儿子出了院子，责怪道：“打疼了吧，看你下次还敢不敢，要用功读书了，不然下次妈妈也护不住你。”
