来源：《芳草·文学杂志》2015年第01期
栏目：中篇小说
早上七点，心草推开“好心情”玻璃门。
领座。菜单。大麦茶。
心草冰凉的手指一点一点转着滚烫的茶杯。这阴冷绵长的冬天真是吃不消。
杯子是青釉的，古色古香，衬在中式条桌上，很好看。贵的不是面，是这种精细，哪儿哪儿都精细。很多人说吃的是环境。环境？不就看看吗？看看还要钱！真是人心不古。
老大金瓶怎么想起来请客了？请的还是早餐，还是“好心情”。它是本城数百家面馆中的劳斯莱斯，死贵死贵的。
嗯，有古怪。
她在电话里问了好几遍，为什么请这个客，什么来头？可金瓶扭扭捏捏就是不说，那感觉，仿佛李逵翘兰花指。有什么不好意思的呢？请不起酒店请面店，请不起午餐请早餐，难道姐妹们挑理不成？世界上没有无缘无故的爱也没有无缘无故的请客，到底什么事呢？心草忽然张开嘴巴，保险！一定做到单子了，大保险单子！
十分钟后，金瓶挎了个大黑包出现了。心草笑了笑：“迟到了啊，哪有请客迟到的，搞得我像讨饭似的。”老三华画从金瓶身后闪出来，朝她丢个眼风：“二姐，你不能怪范进。”金瓶笑骂：“死丫头！你才疯了呢。”
心草笑笑说可不是疯了么，请客也不能请早餐啊，冻得鼻涕都出来了。
“快说，什么好事。”心草依然转茶杯，节奏没变，心却剧烈地跳起来，逼着血往头上冲。她希望这个消息是真的，又不希望是真的。
“等等，我饿了，先吃。”金瓶坐下来，抽出一双筷子。
心草说吃个屁啊！面还没来呢，一块排骨就二十，连面汤也卖钱，十块，心疼死我了！
“三十算个屁！”金瓶小心翼翼从包里拎出一张A4纸，往桌子上一拍。
心草捂住了心口，脸也白了。
“大姐，你发啦！”华画叫起来。三个月的指标一张单子就搞定，可不是发了么。大姐你可以睡大觉了。
金瓶豪气干云：“吃好了我们算钱，说好了的，三一三十一（珠算口诀之一，借用以表示三者平均分配之意。）！”
到保险公司上班第一天，心草不敢看人。金瓶第一个招呼她，金瓶不问你为什么来这种蠢问题，她只是按了按她的肩膀，心草的眼眶立刻湿了。坐在心草旁边的女孩叫华画，大学刚毕业。她们说好一起干，签下单子平分。
讲师上完课，组训教大家唱《真心英雄》，唱得热血沸腾。热血沸腾的心草觉得拉保险很容易，谁不要保障呢？她心草就是没保障才沦落街头的。
失业大军就像钱塘潮，那个叫排山倒海。最好找的工作就是保险业务员，他们天天招，上至六十岁老太，下至十六岁小妹。钱塘潮奔那儿去，又给撞回来——来得汹涌，退得干净。底薪是这么好拿的？三个月指标没完成，对不起，底薪没了。没了怎么办？组训说，陌拜。也就是陌生拜访。为什么不是两个月四个月呢？直到今天心草才明白：保险公司有多少精算师啊，门槛太精噢！三个月是围猎期。亲朋好友打光了，你外面找食去吧！找不到，自觉滚蛋。
这张保单宣告了金瓶陌拜成功。她呢？她心草怎么办？
呼噜呼噜，一大碗面，一块大排瞬间下了肚。金瓶抹抹嘴说，“应该慢慢吃的，味道也没吃出来。”
心草放下了筷子。
金瓶探头看了看心草的碗，咽了口唾沫：“你快点吃啊，吃完分钱。”
心草茫然看着忙来忙去的服务员。唉，若是年轻十年，她可以在这里做。
“我不要！”华画说，我也吃不下。不如喝咖啡去吧，我请。
金瓶一甩刺猬头：“不去！你们都不吃？我一个人吃！真是气死我了。”
三块排骨入肚，金瓶的腰也挺起来了，打着饱嗝凑近心草：“妹子，别灰心，记住，脸皮要厚！”
说到底，人和人就是一粒粒沙子，哪怕都被雨打湿了，也还是散着。
金瓶很忙，华画退出了，铁三角玩完。
晨会就像一台戏。做到单子的，荷尔蒙喷发，两手空空的，羡慕嫉妒恨。
讲师的话心草明白啊，展业（特指保险公司业务人员开展保险业务）就像织网，织网起码先有两根线吧，她到哪儿找去？
金瓶说，脸皮就像酒量，练出来的。
好吧，练练。
空调，尿布。有空调的人家有钱，有尿布的地方可以推销少儿险。心草不去破街老巷城乡结合处。保险是什么？是嫌贫爱富的狗东西。当然，高档小区就别去了，去也白去，门都不让进。
这是个老新村，门口倒是有两个门卫，他们在逗狗，毫不在意人们的进出。心草装作散步，挑僻静的地方走。她最怕人家用警惕的眼睛盯她了。现在的人不知怎么了，仿佛全世界都是坏人，尤其陌生人。
心草边走边看，发现一幢五层楼的防盗门敞着，楼梯上空无一人。她壮起胆子摸上顶楼——顶楼僻静，没有往来的人。才敲了一下门，就听见一声吼：“找谁？”心草吓得掉头就跑，千万别追出来，千万千万，听声音肯定是彪形大汉，山东大汉。他要是一把抓住她说她是小偷怎么办？打一顿送派出所？她百口莫辩百口莫辩啊，谁叫她没带证件，慌慌张张就出门了。当然，她可以申辩，可他们容她申辩吗？当然，单位可以证明她的清白，清白又怎么样？还不被人笑掉大牙？
狗屁陌拜，不过自取其辱。怎么办？不干这个干什么呢？所有的路她都想过了，做保险是她最后的选择。也就是说，她没得选。这辈子，她和这行粘在一起了。
小河边，一位老太太坐在轮椅里，拿着放大镜在读报，太阳照着她。一群农民工在疏清河道。挂在树枝上的收音机里放着苏北梆子，一排腌肉挂在枝丫间的绳子上。
今天是大雪，小雪腌菜，大雪腌肉。快过年了呢。
天越来越暗，风越来越冷，走着走着，心草的眼泪下来了。
手机响了，一串蟋蟀叫。号码是陌生的。金瓶说，陌生电话可是宝贝，哪怕一个打错的电话。假如你是蜘蛛，那些陌生电话就是误撞的飞虫，你只要迅速爬过去，逮住它。
“快点回来，我给你带了好吃的。”
是姐姐。
心草有点失望却也松了口气，要真是陌生电话她怎么抓住它呢？就说，您没打错，遇见我是您的运气，我就像圣诞老人给您送礼物来了，这礼物是保障，今后您一家没有后顾之忧了，告诉我地址，我上门服务，我的服务您见了就知道了，是多么诚信多么为您着想……
心草啐了自己一口，恐怕，说第一句话人家就掐了，也有可能吃饱了撑的，随便说个地址，你跑去吧。
父亲过世了，妈妈住在姐姐家，一定是妈妈心疼她，让她送吃的来了。她这个姐姐呀，除了上香拜佛就是叉麻将。
是啊，退休了，不这么过怎么过呢？
心草也想退休，退休多好啊，虽无多少活络钱，死粥死饭是有了。她只要吃饱饭就行，就这点要求，怎么这么难呢？
姐姐说，有没有面？我来下。这是浇头。她打开饭盒，三块豆腐干码得整整齐齐。
心草看了姐姐一眼，就这？
“你吃吃看！”姐姐喂了妹妹一口，然后像小孩一样看着心草，渴望表扬。
心草点点头：“好吃。”
“这是肉。”姐姐得意地笑了。
“嗯，有点肉味。”心草说，“你自己烧的？”
“不是，穿心寺买的。”她说你该烧烧香，求求菩萨。看看你，吃不好睡不好的，病了怎么办？
心草摇摇头：“拉倒吧。迷信。”
“别瞎说！”姐姐赶紧低头念佛，请菩萨原谅妹妹的胡言乱语。
心草笑笑，坐到了窗口。这是丈夫单位分的福利房，两个单身汉合住，那时也没有产权不产权，住着就是。后来，她和他结了婚，三个人住，再后来，那个单身汉死了，再再后来，丈夫也死了，是工伤。单位领导说，这房子我们也不收回了，算是对你丈夫的补偿。房子在底楼，心草落寞的时候，常常坐在窗前。她的坐功很好，可以坐成一座雕像。
姐姐走了过来，扶住妹妹的肩膀说，“想吃可以去寺里买，不贵，十块钱能吃上素浇面。比外面好吃多了，还干净。外面的东西有毒，怎么这么多害人精呢？也不怕下地狱！”
“不信就没有。”心草说。
“你存心气我？”
“好吧，说不定有机会呢。”心草说，信佛的人心肠好吧，慈悲慈悲，保费也就有了。
“是机缘，不是机会。”姐姐纠正她。
