那是一个秋天的夜晚。三奶奶吃完饭后无事可干，她慢悠悠地点着一袋烟，望着灯光在风中晃晃悠悠地闪动，心里边想着一些乱七八糟的往事，边吧嗒吧嗒地吸着。秋天的风刮得很急，一些狗叫声耸着耳朵赖皮赖脸地从窗隙钻进来。三奶奶想睡，就在这时，她听到自家那扇破门“咣咣”地急响不止。三奶奶并不害怕，也不急。她以为这又是哪个愣头小伙子第一次当父亲，便慌急恐惧得不得了，媳妇一喊疼便以为儿子快掉出来了。
三奶奶不慌不忙地打开门，一个黑脸汉子小心又焦急地闪进来。这是一个身体健壮的黑脸汉子，眉毛很黑，眼睛很亮。他衣服不新也不旧，也没有补丁。他手里打着一盏保险灯（有灯罩，风吹不灭能在野地里照着走路的灯），黄亮亮的光照出他满脸的焦急与惶惑，一些汗珠在他鼻子上调皮地探着头。这应该是一个挺通人意惹人喜欢的小伙子。这汉子一见三奶奶，就急忽忽地问，您是三奶奶吧？三奶奶点点头。那汉子就扑通跪下，说，救救我的媳妇吧。她要生孩子啦，肚子疼，还流了很多血。
三奶奶一听心咯噔一下子，就知道这事八成自己也办不了啦。可不能去揽这已经没指望的事，把自己的大辈子名声给砸了。三奶奶就为难地说，你看，家里就我一人，又深更半夜的，我又不认识你。
那汉子带着哭音儿说，三奶奶，我求您了。您若救了我媳妇孩子的命，我一定会报答您的，我一定会重重报答您的。他说着就在地上用力地磕头。灯光晃起来，屋子向两边倒过去，三奶奶有些晕。她实在可怜这小伙子，就想，豁出去啦，豁出去啦。
三奶奶说，那就快走吧。不过，我说明白，我可不是贪图你的东西，我是不忍心呢。汉子说，我知道，我知道。三奶奶就把最好的药带上，和汉子一块儿出了门。
风很大，外面黑漆漆的，三奶奶锁好门后突然感到有点怕，就问，小伙子，往哪里走？那汉子朝西南角一指，说，就是那边，我在前边给您照路，一会儿就到了。
走了半袋烟的功夫，前面出现了一点灯光。那汉子说，到了，到了，那就是我的家。三奶奶一愣，这儿哪有住户呢？可因为牵挂病人安全，三奶奶就没再往深处想。到了三间茅屋前面，三奶奶便听见了一个女人的呻吟。三奶奶的心一宽，就跟着那汉子闯进去。
暗淡的灯光下，一个娇美的小媳妇躺在炕上，肚子很大，盖着被。她的脸苍白并淌满了亮晶晶的汗。她的脸美，眼睛更美，仿佛能勾人的魂儿。三奶奶便想，多好的一个美人，如果自己也能够娶到这么一个俊儿媳妇就太好啦。
三奶奶掀开被子看了看，对那焦急万分的汉子说，小伙子，你放心吧，没事。这是头一胎，困难些，要疼，这红血淌出来，叫红毡铺地，还是个好事呢，说明你要得贵子啦。
那黑脸汉子一听这话，脸上就有了笑意。那媳妇也感激地看着三奶奶，并责怪丈夫说，你看，还不快给老人家倒碗水。那汉子便转身走出去。三奶奶让媳妇吃了点壮体力止疼的药，便坐在那儿喝水。黑脸汉子知道三奶奶抽烟，还拿出一盒那时庄户人不常见的牡丹烟给她抽。
三奶奶边抽烟边问，这儿我想着并没有人家住呀？你们这是从哪儿来的呢？黑脸汉子忙说，原先这儿是没人住，我们是外地人，是从家里逃难出来的。我们不敢到村子里去，怕被民兵当盲流抓起来。我们就在这儿寻了三间看坡的屋子住下。如果不是媳妇要生，我们不会住下的。三奶奶就问，你们要到哪里去呀？转眼就是冬天啦，产妇和小孩可怎么办？黑脸汉子说，我老婆成份不好，是地主，有坏人打她主意，我们不逃出来就没活路。我们要到东北去，听说那儿饿不死人。三奶奶心肠软，听了后直叹气，连声说这世道，这世道。
等三奶奶把孩子接下地时，已经下半夜啦。黑脸汉子见母子平安，高兴万分，对三奶奶千恩万谢。三奶奶和产妇一块吃了汉子煮的一碗荷包蛋，便要回去。黑脸汉子便打着灯把三奶奶送回家。三奶奶关门的时候，对汉子说，你快回去吧，女人和孩子等着你照顾呢。那汉子再一次说，我忘不了您的救命大恩，我会报答您的，我会报答您的。他说完后便带着一团神秘的黄光在深夜中渐渐远逝。
三奶奶回家后越想越觉不对劲儿，她想着这两口子的两双眼睛打了个冷战。她睡不着觉，就坐在灯下抽烟直呆到天明。三奶奶见了从窗棂透进的亮光后便去开紧闭的屋门。一开门她老人家吓了一跳：院子里的石磨顶上有整整两捆布，一捆蓝的卡，一捆红花布。布旁边还有三百元钱，一包染着红皮的鸡蛋。在早晨的阳光中，这些东西散发着蓝的、红的、花的光芒，刺得人睁不开眼睛。
三奶奶头一次见这么贵重的东西，吓得慌张张的。她把东西藏进屋里之后，半天喘不过气来。她想，这怪了，天上怎么会掉下这么些东西？她又想，看这红皮鸡蛋肯定是昨晚那汉子给我送来的。他是个什么人呢？怎么送这么多东西？这些东西她接一辈子生也挣不来呀。三奶奶越想越坐不住，就迈着小脚出了院子，把大门紧紧锁上，然后尽量循着昨晚走过的路，向那个汉子的家走去。
太阳刚刚有一半脸露在地面。红红的光懒懒地洒了一地，秋天的荒草如在一片红的海洋中挣扎。那时庄西南角是一片荒洼，荒草都有半人深。三奶奶沿着记忆中的那条小路，终于来到一座孤坟前。孤坟前有一堆干草，草边有一堆醒目的血和几截吸剩的牡丹烟蒂儿。三奶奶当时脸就白了。她腿软得像面条差点儿坐下去。
三奶奶扶住一根芦苇颤颤地想，遇见狐仙啦，遇见狐仙啦。她越想昨晚那两人的眼睛就越和狐狸的眼睛一样。她想，怕什么，我一辈子又没做亏心事。
三奶奶喘了一会气就悄悄回到家里。她准备把这件事永远埋在心里，不告诉任何人。三奶奶想起那些布和钱就打哆嗦，可她又想，怕什么，又不是我偷的，是天上掉下来的，不要白不要。三奶奶这样安慰着自己。她又想起在供销社工作的儿子，已到了娶媳妇的年龄，有这些布，有这些钱，还愁娶不上一房漂亮如意的儿媳妇？一想到儿子和媳妇，三奶奶惶感不安的心便坚定下来。
