来源：《西湖》2016年第04期
栏目：实力
王小羊从承包的柜台上打烊回家时，转头对韩凤说，我出来也有这么些年了，我妈死得早，我一个人出来闯的时候，我爸还在醉醺醺地喝酒，也不知道现在是死是活，我想回去看看。
韩凤掐指一算，可不是，她跟王小羊认识都快五年了，每到年底，别人都拖家带口、舟车劳顿地回老家过大年，王小羊却像是被一根绳子系在柜台上，光知道每天忙得不亦乐乎，居然一次也没动过回家的念头。如今年都过了，生意也淡，是该回去看看了。韩凤决意要跟他同行。王小羊不允，说，你在家守着柜台，我一个人快去快回。韩凤带着娇嗔说，柜台上不是有营业员吗？咱们一起去，拜见一下公公，也仔细看看你的老家，前几次我去进货，都是匆匆忙忙提了货就往回赶，这次回去好歹也玩两天。
王小羊沉吟不决。韩凤把自己的脸紧紧依偎在王小羊的臂弯里说，我们结婚这么久，还从来没有一起回过老家吧？如今婆婆已过世，总得让我见见公公的面吧？王小羊还想推脱，终于架不住韩凤的撒娇嗔怪，答应下来。
韩凤按捺不住兴奋，火急火燎地上商场买了一身光彩照人的套裙。王小羊只瞄了一眼便说，太显眼了，换了。韩凤不情愿地换下了套裙，拿起一只镶满亮片的发卡别在头上。王小羊皱着眉头看了一眼又说，太招摇了，拿掉。韩凤想往脸上化化妆，王小羊说，不用化了，本色一点，更耐看。
在王小羊的再三要求下，韩凤穿了一件在柜台上穿的灰色工作服，王小羊自己则穿着一件洗得发白的黑夹克。韩凤不解地说，这是干吗呀？人家都是衣锦还乡，哪有人穿成这样灰不溜秋回老家的，就不怕亲戚笑话？王小羊说，我老家那个村很穷，咱们穿太好了，太惹眼，亲戚邻里会眼红，说什么衣锦还乡来着，咱就回去看看爸，低调一点。
王小羊算准了时间，到达老家刚好是深夜。这个山岙里的小村庄早已进入睡乡，家家户户都闭了灯，蜿蜒的山道上看不到半个人影。王小羊暗喜，同时，他的心里也是忐忑的，差不多五年了，不知家里会发生什么样的变动？
王小羊出来混时，才二十岁。在二十岁以前，他只知道自己的小名叫王小羊。他母亲都叫他羊，或者羊儿，特别是晚饭时分，母亲做好了饭，就站在村口，在袅袅的炊烟中，执着地唤着：羊——羊儿——尾声在晚风中拖得很长。王小羊觉得很动听，就乖乖回家吃饭。可是有一天，王小羊听不到母亲甜糯的声音了，便忘记了时间，跟狐朋狗友们鬼混，直到五天后的深夜才回家。回到家，一屋子闹轰轰的人，他才知母亲去世了，死于血癌，死之前全身皮肤触之皆疼，其惨状令人不忍睹，而王小羊每天在外游荡，连母亲得了重病居然都不知。王小羊发疯似地跑到母亲床前，却再也听不到母亲唤他“羊儿”了。他那嗜酒成命的父亲，还拎着一只空酒瓶在手舞足蹈，吓得屋里的人左躲右闪。
现在，王小羊的心紧张得怦怦直跳。他悄悄潜入自己家，敲了几下门，没人回答。再敲几声，还是无人应答。王小羊伸出食指和中指，用这两个手指尖在门上推了一下。没想到门一推就开，一片漆黑弥漫开来，仿佛里面藏着什么未知的猛兽，会出其不意地扑出来吞噬他们。韩凤紧紧拉着王小羊的衣袖，轻声说，我怕。王小羊说，在自己家里，怕什么？韩凤哆哆嗦嗦地在墙壁上摸索，羊，你还记得家里的灯在哪个位置吗？
忘了。王小羊一边说，一边往父亲的床边摸去。王小羊在床上摸到了一个人，散发着浓烈的酒气，再摸摸他的脚，还温暖着，王小羊知道，这必是他父亲无疑了。看来父亲还活着，还在酒精的浸泡里，浑浑噩噩地过着人鬼不辨的日子。父亲本来就嗜酒，如今加上中年丧偶，儿子又几年不见踪影，只剩他孤苦伶仃一人，没有醉死街头已经算不错了。想到此，王小羊心里一紧，下意识地想把父亲拍醒，告诉他自己过上好日子了，但他终于还是保持沉默。韩凤推了推他，好像要说什么。王小羊“嘘”了一声，随即掏出一沓事先准备好的钱塞进父亲枕头底下，拉着韩凤出了门。
当夜无语。王小羊和韩凤来到长途汽车站，登上回程的汽车。已经倒了五班车、赶了三天路的韩凤疲惫不堪，非常不解。在路上，她终于把憋在肚子里的话倒了出来：王小羊，你这是干啥呢？是不是你讨个外地媳妇，怕被别人看不起？王小羊又赌咒又发誓，说，不是，绝对不是，我这辈子感谢你都来不及，怎么会嫌弃你？你是不知道我那父亲，他灌了黄汤，就六亲不认，看见我就扯着我往死里打，我从小都被他打怕了。这次回来，他还是酒气熏天，要是一叫醒他，他肯定会问我这几年死哪儿去了，扯着我又会乱骂乱打，搞不好连你也一块儿受牵连。谁叫我摊上这么个酒鬼父亲呢？算了算了，等咱们以后生了孩子，抱着孩子来看他，他要是见着孙子，说不定脾气就改好了。
王小羊的父亲，村里人都唤他“酒簏伯”，大意是说他爱喝酒，而且一喝酒就犯酒疯。父亲第二天醒来时，看到了枕头底下的钱，钱里面还夹着一张电脑打印的字条：这钱给您买些补品吃，少喝酒，咱们还有机会再见面的。酒醒后的“酒簏伯”倒是不糊涂，想了想，就明白是王小羊来过了。他没对任何人声张，就告诉了王小羊的二姨娘。王小羊一共有三个姨娘，只有二姨娘对王小羊一家最好。王小羊的母亲去世得早，后来王小羊也出门了，二姨娘经常给“酒簏伯”送点柴米油盐。这回，二姨娘得知王小羊有消息了，高兴得直抹泪：这就好，这就好，这孩子，我还以为……希望他平平安安的，钞票赚多少不要紧，只要人平安回来就好。
不知为什么，父亲得知王小羊来过家里之后，喝酒倒是少了。
这一趟回老家，王小羊没有惊动任何人。但他发现，韩凤心里装着事。王小羊问，凤，你近来为什么总是蹙着眉头。韩凤关起门来就厉声道，王小羊，你有事情瞒着我！
王小羊心里一跳，凤，你说这话就奇怪了，自从咱俩结婚以后，我没有一天不跟你在一起，守着柜台，做做生意，能有什么事情瞒着你？
那认识我之前呢，你到底是干什么的？你忘了我是做什么出身的吗？我在大排档当了这么多年服务员，南来北往的人见得多了，这次出门一趟，我可看出来了，你的眼神不踏实，老是游移不定，只有做贼的人才会这样！你说说看，是不是你以前犯了案子，才逃难逃到这里来的？
王小羊低下了头，许久没有言语。
