习惯早睡晚起的桂茂桂二爷，被野猫闹春的叫唤声吵醒了。
两只野猫，没把人世上的喜怒哀乐当回事，它们趁着天亮前的夜黑，在房顶上折腾。嗷哇、嗷哇的叫唤声，扑通扑通的翻滚声，制造让人恐怖的响动。鬼哭狼嚎般的声音，撕碎了清晨的寂静，给本来毫无生气的黑夜，平添了许许多多的恐怖。
醒了，再也睡不着，桂二眯缝着眼睛瞧瞧窗户纸，黑的和夜一个颜色儿。他想接着睡，软软地在被窝里动了动，想把身子缩得更舒服点。粗白布的被里子，磨蹭着他的脖子和下巴，桂二感到了丁点儿的惬意。自打民主革命，没了皇上，他不是兵了，再也不用起三更顶星星陪月亮，活鬼似的进紫禁城去伺候谁。不是兵也没人管着了，用不着再练武打把势，慢慢的，早晨多睡会儿成了习惯。几年过去，桂二蒙头盖脸地躺在炕上赖床，成了毛病。整日在家呆着，享受着家人的伺候，发脾气，睡懒觉，喊俩嗓子耍耍威风，声大声小十分随意，没人不让着他，没人不听他的话。
闲呆着不干活，虽说挺滋润，可日子久了，却感觉浑身不自在。首先是填肚子的吃食有了麻烦，用不着再喊皇上万岁，万岁爷给的钱粮也没了，再想把肚子填得饱饱的，不干点活计是不行了。没有几年的工夫，家里除了十几间房子还在，凡是看得见，能挪得动的，值点钱的东西，什么玉器翡翠、硬木家具、瓷瓶、鼻烟壶、搬指、字画等等，该当的当了，该卖的卖了，连祖上传下来的紫檀木屏风，也换成了粮食填肚子。
没辙，穷，还赶上兵荒马乱。人穷，也得活着，一家老少十来口人，还有一条大黄狗，哪张嘴里没食儿也不行。不说人有多饿，说那条狗吧，瘦得没了狗样儿，骨头把狗皮向外支得见棱见角，浑身的毛一绺儿一绺儿地水泡了一样难看，让人瞧着心疼。那狗不仅不叫不咬，连它的本能也忘了个一干二净。甭说看家的差事了，它瞧谁一眼都懒得抬头。可它爱看桂二，听着咚咚咚的脚步响，准知道桂二来了，不管桂二出门进门，第一个看到桂二的是它，最后一个看到桂二的还是它。让桂二不能理解的是，不知道从什么时候开始，因为什么，它不叫了，更不咬了，整天蔫头耷脑地在影壁后的墙底下卧着。家里来了熟人，它一动不动地卧着；来了生人，它顶多把耷拉着的上眼皮翻一翻，仍然不叫不咬。遇到桂二扛着褡裢出去摔跤，或是摔跤回来，它不仅要直起腰身，还要乜斜了眼撩桂二。狗的眼神里，有一万多个瞧不起桂二的意思，像是在说：你已经快吃不上饭了，表面上膀大腰圆，可你的肚子里跟我一样，没食，你还敢去摔跤？你瞧瞧你吧，一身的尘土，又让人给摔了吧？桂二能从大黄狗的眼神里瞧出它的不满，瞧出它的嘲讽。但桂二没法子，只能大声地骂狗出气：看什么看，瞧见主人回来，你不会哼哼两声？你个狗东西！骂是骂了，却没有大急大恨，话语里还带着温存，桂二爱狗。
民国好些年了，日子不见好转，一家人穷咕嘟着。可恨又来了日本小鬼子，把个北平城折腾得如同人间地狱，百姓们在穷日子里，又加上了怕。整日里吃不饱饭，活动还受了限制，一天到晚提心吊胆，生怕招惹了小鬼子。
想想这些事，心烦透了，烦得桂二瞧什么全不顺眼，心里怎么想怎么烦，烦得想睡睡不着，睡不着还是想，想想更烦，身子也跟着闹腾，翻过来掉过去地在炕上折腾。
讨厌的猫！
桂二嘟囔着翻了个身，把右耳朵狠狠地压在枕头上，左手拽了被角掩住左耳朵。舒服多了，多半个脸和后脑勺缩在被子里，耳朵里的杂音小了许多。桂二迷迷糊糊地想，大冷天的清早晨，除了睡觉，还能干什么呢？他把脑袋往下缩缩，想翻身没翻，要接着睡。
头天儿晚上烧了几块劈柴的热炕，要不靠自己的身子捂着，早凉了。因为穷，冰凉棒硬的炕面上，除了铺了张苇子编的炕席，还铺了两条褥子。褥子挺厚实，虽说铺了两条，仍然隔不了凉，也挡不了硬，天越冷越觉得褥子薄，越凉越觉着身子底下硌得慌。
屋里没火，寂寞了一宿的寒气，乘着桂二往下缩脑袋的机会，直扑桂二爷一不留神呼扇开的缝隙。冰凉的气体，紧贴着他的后脑勺，掠过他的脖子和肩膀，顺着他光裸的热身子，嬉皮笑脸地摸了进去。桂二爷吸了口气，嘴里念叨着：真凉！赶忙把被子重新裹紧，又把手在胸前缠绕着去揪被子角儿，很费劲地把肩膀边上掖了掖，再弓了身子，摸索着揪揪身下的被子边儿，把脑袋往下缩，想盖严实接着睡。
被子几经拆洗，已经缩得小了许多。桂二身材高大，那被子盖住了脑袋，脚伸到了外面，盖住了脚，脖子又露在凉风里。桂二要想睡得热乎，得把大腿、小腿折两折，再躬了身子，蜷缩成虾米状，整个人团成一团。他掖好了被角，准备把双腿往肚子前拿，好把自己蜷缩得更舒服时，外面的俩猫，欢爱着进入了最佳境界。
两只野性的东西，争先恐后地发出了一串嗷呀，嗷哎的叫唤声，声音撕裂了人世的无奈，宣泄着猫的春情。桂二爷被野猫的叫声，弄得激灵一下子，困和乏彻底没了。
不睡了，不能睡了。桂二感觉着外面的整个世界，被俩猫掀翻了个儿，除了风还在硬硬地刮，还有猫的春情，赤裸裸地喧嚣着。歇了大半宿的身子，感觉着有股子劲头，火球一样沿着浑身的经络，到处滚动乱窜，直把他的心，烫得像是没了谱的鼓点儿，响成了串。腿中间火辣辣地膨胀起来，硬得像根儿干透了的枣木棍子，呼地让外面叫春的猫给点着了。
桂二扒开被角，睁大眼睛瞧瞧，屋里仍然黑咕隆咚，窗户纸上略微显了一点灰白色儿。又抬起身儿，扭着脖子，瞧瞧身边睡着的媳妇，黑糊糊一团，瞧不太清楚，听得见她轻轻的喘气声很均匀，睡着呢。往前凑凑，媳妇睡眠里呼出的均匀气息，扑到桂二脸上。桂二闻见了，很香，很熟悉，沁入骨髓般的香味。使劲吸吸，觉着有了精神，抽了大烟似的舒坦，浑身嘎嘣嘎嘣地叫劲。桂二重新躺下，身体烙饼似的翻了几次，高大的身子使劲挺了挺，把炕砖压得吱吱地发出了响声。他觉得浑身躁闹，骨头，皮肤，手脚、胳膊和腿，没有一块舒服的地方。那种躁闹笼罩了他全身，鼓舞着他得干点什么，否则会永不安宁。
猛不丁的，从远处传来了一阵狗叫声。
狗叫声，一阵强似一阵，越来越近。细听，还有咚咚咚咚人跑动的脚步声。杂乱的声音，毫不犹豫地把人心里最害怕的恐怖，狠狠地塞进桂二的耳朵，钉楔子一样，钉在他意识里最脆弱的空隙上，搅扰了他正全力以赴的忙乱。
听着他骂鬼子，桂二太太也不出声，一只手按在自己蹦蹦乱跳的胸口上，一只手在被窝里摸索自己的内衣，脸却扭向窗外。早春的天，虽然天长了，亮得仍然不早。透过屋子里的黑暗，她只看到了外面的一抹灰亮。寻思着还早，把头歪在桂二的脑袋边上，轻轻地说：你说，这年月，真的没法活了呀。
被扫了兴趣的桂二没理她，只长长地出了口气。
外面，狗叫了一阵，渐渐地远去了，闹春的野猫也随着杂乱声音的消失，不知了去向。
