“他是我的儿子，你的外孙，他叫阿轩。”母亲轻轻地说。
老妇移开目光去，冷冷地说：“他是你的儿子，我却是不认得他的。”
母亲沉默了，狠狠地盯着老妇，仿佛要用眼神把对方逼得逃走。老妇却并不看她。
“你不认得他，杨家的祖先是认得的，他是我们杨家，唯一的血脉！”母亲一字一句，冷漠然而坚定地说。
老妇冷冷地看着母亲，许久，叹了口气，开门让我们进去。
很多天以后，我逐渐熟悉起这个被母亲称作“家”的地方。这是一座大宅子，甚至带有一个不小的花园。花园无人照料，四处散落着假山和工艺精细的石雕花盆，还扔着一块巨大的石碑，上面是两个汉字：萱园。池塘里没有水，但偶尔我能听见泉水叮咚的声音。满园的萱草开得正疯，花色繁多，虽杂乱，倒也一片绚丽。园里长着巨大的无花果树，将整座宅子掩映在幽深的浓荫里。即使是阳光最丰沛的时刻，宅子依然是潮湿而阴冷的，只有清晨和傍晚，斜照的太阳会送来些光明。
第一次从这园里醒来，便是这样一个明亮的，有泉水叮咚轻响的清晨，我看见一个比我还要小一些的男孩子，穿着羊皮小褂，在园里采摘萱草。他每样颜色挑选了一朵，握在手里，花朵带着露水，十分新鲜。他看见我，招了一招手，笑着跑走了。我问起母亲，那是谁家的小孩。她却是不知道的。母亲忙着收整房屋，我便独自跑到园里去寻，却也没有寻见。
我和母亲住进了西厢房，她说当她还是个小姑娘时便住在这里了。屋里几乎空荡荡，母亲卖了些银器，换回极简的家具。傍晚，阳光穿过树荫来到我们的房子，母亲便带着我坐在廊下，指着木雕的窗棂和门扇，给我讲上面的故事，有二十四孝，也有贞女烈妇。窗棂已不完整，上面的漆也剥落了，可故事仍是十分有趣的。我听母亲讲着，趴在窗下仰头看那些木雕，看久了，仿佛能看见那些木头的小人嬉笑怒骂起来。母亲还知道许多山地民族的神话和传说，每当月亮特别明亮的夜晚，她便坐在园里给我讲，这月亮曾被一只怕黑的美丽狐精偷去锁在洞中，最后又由一个勇敢的女孩子抢夺出来，还给人间。或是讲在很久很久以前曾有的一场滔天洪水，唯一从洪水中生还的小伙子历经磨难，去向天神求娶一位妻子。天神美丽的女儿爱上了他，帮助他通过了天神的考验，最后与他幸福地结合，并且繁衍后代。这样的时候自然是十分美好，我常常依偎在母亲怀里，听着听着便睡了过去，宁静的萱园像我那年轻动人的母亲一样，轻轻抚摸着我，在我耳边缓缓地呼吸。
之前为我们开门的老妇，这时我已经知道是我的外婆。外婆每天穿着黑色的褂子，花白头发梳得一丝不苟，严整干净，整个人显得极利落而骄傲。她住北偏东的屋子，紧连着堂屋，堂屋里供奉着牌位，还有香炉之类，外婆就常常坐在那里念经。她极少来看我们，也不愿意我唤她作外婆。若是我唤了，她便怒气冲冲地盯着我：“别叫我外婆！你看你那一头的卷毛，还有你黄色的眼珠子！我哪里来的这么个夷子外孙！”有时母亲听到了，却也不说什么，只是低下头去，我知道为了外婆收留我们这一点，我们就只能低下头去。
沧城时常有马帮经过，总是浩浩荡荡几十匹马，丁零当啷地传递并延续着横断山脉的生活和希望。马帮在沧城交换货物，补充给养，然后往更远的拉萨或者南边的思茅走去。每当相熟的马帮来时，母亲便要带着我去跟他们换些盐巴茶叶，听他们说些外面发生的趣闻。马锅头有汉人，也有许多山地的民族，这些民族便是外婆口中的“夷子”了，长得黝黑健壮，有着高鼻梁和深深的眼窝，十分俊美而友好。沧城人因着一些山地民族强盗的原因，也许也遗存着汉人千百年前刚到这片所谓“蛮荒之地”时的狂妄，背地里总是称呼这些民族为侮辱性的“夷子”，不过当面也都是非常友好客气的，沧城人也知道，他们的生活是绝不可没有这些“夷子”马锅头的。
外婆不喜欢我，从不带我出门，她甚至反对母亲带我出门，她说我被人看见将是一件让人害臊的事。
“阿轩是我们杨家的人，害臊什么！他并不是女孩子，不能成天不出门。”母亲有一次试图反抗外婆的干涉。
“是的，他是你的儿子，这难道是一件光荣的事？”外婆反问母亲，母亲竟愣住了。
“要光荣的话，把他的黄眼珠子挖掉吧！”外婆又说。我吓得不敢说话，母亲气得发抖，可最终什么也没有说。
那之后，母亲便不敢常带我出门了，我只有一个人骑在门口的石狮上，远远听着马帮的铃声，叮叮当当地出现，又叮叮当当地消失，怀念着我们在三川的生活。
三川苍翠润泽，那里的一切都笼罩在水和竹林的青绿色帐幕里，一切都有生命，一切都水润欲滴，甘甜美好。而沧城是灰白色的，城里没有竹林也没有河流，晴天里风尘仆仆，雨天更是变成了泥浆的深灰色。它的所有街道都像用尺量着建造的，整个沧城像一块大大的棋盘，把人圈在一个又一个小格子里。母亲说沧城有漂亮的楼，这不假，只是这些楼都太古旧，像一块块华丽的墓碑，立定在沧城里，做着一个我无法想象的华丽年代最后的纪念。若要说沧城有什么让我觉得趣味的建筑，那就只有城墙了。母亲曾带我在城墙边玩耍，上面有密密麻麻的麻雀，唧唧喳喳喧闹得翻了天，这仿佛是这座城唯一活着的证据。
