许志坚对激发他读博士的诱因是永远无法忘怀的。
他是全国马克思主义哲学学会的副会长，也是省社联的常务理事。省社联的新一轮换届工作启动了，他还是被提名为常务理事。选举那天，因为有差额，组织方把候选人的简介发给每位与会者。他看到有关自己的简介中学历一栏写的是“博士”，而他本人从未提供过这一错误信息。大概是具体工作人员想当然地以为，在博士满街走的今天，大名鼎鼎的许志坚院长必定是博士无疑。他一愣，想当场纠正，但那样就会打破会场的安静了，只好作罢。他非常顺利地以高票当选了。会后，他向工作人员郑重声明自己的学历是硕士而非博士，对方也再三致歉，本以为事情到此为止了。没想到第二天就有人致信社联领导，检举他学历造假，“恬不知耻地冒充博士”。这真是冤哉枉也！更有甚者，随即又有人用截屏的方式把社联印发的简介放到网上，一时舆论大哗，他差点成为千夫所指。幸好有关当事人主动出面澄清事实真相，舆情很快归于平静，对他的名誉并没有构成多大损害，却给他造成了难以平复的心理创伤。检举者意欲何为？不管他动机如何，假如自己的学历真的是博士，那么就不会出现那样的失误，也就不会给居心叵测者提供攻讦的机会了。嗨！说到底，这都是学历惹的祸啊！
不久，他去北京参加一个国际学术会议。开幕式后有三位嘉宾做主题演讲，他是其中之一，而且是唯一的大陆学者，因为他提交的论文恰好契合会议的命题——马克思主义中国化。他颇有几分自得地坐在嘉宾席上候场，想象着即将博得的热烈掌声。哦，带头鼓掌的一定是自己带的第二届博士杨燕妮，这个魅力四射的美女学者总是追随当年的导师出席各种学术会议，不避场合、不加掩饰地表达对他的一如既往的崇拜，而这也已成为圈内人茶余饭后津津乐道的话题之一。他告诫自己，登台后无妨以君临天下的霸气扫视全场，展示大陆学者的王者气派，但千万不要与她的目光对接，那目光中蕴含的杀伤力会绵绵不断地释放出来，让他穷于抵御而乱了方寸，有损演讲的效果。就在他想入非非时，主持人宣布：“下面演讲的是东海大学教授许志坚博士。”他的脑袋嗡的一声大了。又是一次想当然的误判！他走上讲台的脚步像灌了铅似的，一路都在紧张地思忖以何种方式进行更正，面色凝重，身形摇晃，仿佛不是走向讲台，而是走向刑场。他也真的想起了“带镣长街行”的诗句，而生出一种慷慨悲壮的情怀。在讲台上站定后，他终于镇静下来，清了清嗓子说：“感谢主持人的美意，但我还是应当说明，我是博士生导师，而不是博士。”话音刚落，他就看到台下出现了交头接耳的景象，似乎都在悄声议论他的学历，其中或许还有知情者在幸灾乐祸地传播最近发生的那起风波。他感觉望向他的目光，就像一根根想要戳破其皮囊、钻进其腑脏的钢钉，令他胆战心寒。他真的乱了方寸，原因却完全出乎原先的想象。于是，那次演讲便成为他学术生涯中的滑铁卢，而究其元凶，冥冥中将他推向滑铁卢的幕后黑手不正是学历吗？
这两起事件纯属偶然，彼此之间也没有任何因果联系，后者绝非前者的余波震荡。但深谙马克思主义哲学的许志坚却从偶然中看到了必然——只要学历不提高为博士，必然还会多次发生这样的偶然。必须放下架子来读博士了！读，只需忍得一时羞辱；不读，那就得承受一世羞辱了！就在这时，他听到了比他更有名的学者也屈尊读博的消息。
那是中国社会科学院某研究所所长柳忠。他不惟著作等身，而且几乎每部著作都能在学术研究的长河里搅起不小的浪花，一朵浪花连着另一朵浪花，有时看上去也与浪潮无异了。他作为掌门人的某研究所是国字号的学术机构，规格差不多等同于古代的翰林编修院，其头领往往是钦点的，至少也需圣上首肯。这样一位身居要津、且年近花甲的学者居然也由京师远赴武汉珞珈山下读博士，在学界引起了强烈震撼，也为媒体所热议。舆论汇成了两股不同的声浪，一说大可不必，一说很有必要。否定的一方由柳忠读博士事件切入，对重文凭而不重水平的现实倾向进行猛烈抨击。许志坚始终在外围观战，内心却是对否定的一方大加赞许的，要不是怕惹火烧身，他恨不得也加入战团，对与此相扭结的若干社会乱象口诛笔伐。
不过，柳忠读博士事件本身，却使他意识到自己也许过于自尊，过于在意自己的博导身份，过于爱惜羽毛了。不管柳忠读博士是迫于无奈还是真的如他自己所宣称的那样是为了“充电”，他都毫不顾忌现有地位的尊贵，自己还有什么可顾忌的呢？自己在江湖上充其量也就是崆峒派、鲨鱼帮之类的非主流帮派的头目，虽也能横行一方，在顶尖高手不屑出场的擂台上，有时也能抖抖威风，却不像少林、武当派的掌门人那样能震慑整个武林，而人家柳忠则是经过层层选拔的大内高手的统领，不仅一般的江湖人物闻风丧胆，连少林、武当的掌门人，在不想与朝廷作对时，也会对他敬畏三分。自己在他面前，就是个只会耍几下花拳绣腿的小角色，虽不至于浑身抖如筛糠，却是绝不敢妄自托大的。他都屈从现实了，自己何必要昂着并不算高贵的头颅呢？罢了，罢了，聪明一点的做法，还是步柳忠后尘吧，“见贤思齐”，先哲的话还是要听的。
更让他震惊的消息接踵而来：某著名武侠小说家以80高龄毅然攻读博士学位。他选择的学校是英国剑桥，夫人偕行，为他红袖添香。报载，两人在剑桥过着神仙眷侣般的生活，就像他笔下的杨过和小龙女在山洞里双修那样。不过，杨过是叫小龙女“姑姑”的，他们的情形相反，夫人的年龄要小他30多岁，不知会怎么称呼他。
许志坚一开始认为，某著名武侠小说家读博士是不带任何功利色彩的，他早已名满天下，风靡整个华人世界了，连北大都破例给了他个“荣誉博士”的头衔，谁会质询他有没有博士学历啊？所以，他去剑桥读博士，只是为了圆一个年轻时未及抓住的博士梦，为了向世人提供一个“活到老学到老”的范例。但许多学术圈里的朋友却不这么看，他们认为某著名武侠小说家读博士的主要目的是为了炒作，为了吸引世人的眼球。一位对某著名武侠小说家很有研究的朋友说，这些年他没有新作问世，世人对他的关注渐渐少了，这是不甘寂寞的他很难忍受的。他已经习惯了粉丝的拥戴和媒体的热捧，习惯了聚光灯一直对准他的生活。于是擅长炒作的他便不断制造新闻热点，让媒体及公众的目光重新聚焦于他。对他读博士一事应当作如是观。
许志坚静心一想，朋友的“妄议”还真有几分道理。这几年关于某著名武侠小说家的新闻，哪件不具有轰动效应？先是受聘担任某著名大学的人文学院院长，据说还是“实职”，要亲自管事、亲自授课的。于是各路媒体蜂拥而来，连央视名嘴白岩松也来盯着他录制访谈节目。过了一阵子，热乎劲过去了，他又宣称要将印数已达数千万册的15部武侠小说全部改写一遍，情节与人物都会有很大变动。这可了不得！整个华人世界都翘首以待了，而媒体宣传的声浪又掀起了新的高潮。不过，两三年后，读者苦盼的修改版仍没有任何动静，就像一个过于肥硕的婴儿过了分娩期还赖在娘胎中。大家多少有点失望，而有人就大不敬地怀疑他是否还具备生育多胞胎的能力。相对沉寂了一段时间，爆炸性的新闻又铺天盖地而来了：他准备独力撰写一部卷轶浩繁的中国通史！天哪！某著名武侠小说家真是神人哪！坊间流行的范文澜版和白寿彝版《中国通史》都是名家领衔而众多历史学者参撰的集体成果，他却想以一人之力“通古今之变，究天人之际”，这该需要怎样的气魄、怎样的雄才大略啊！《史记》倒是司马迁独自写成的，但人家本来就是史官，用了几十年的时间来积累史料，还有枉受了“腐刑”而发愤著书的动力在，何况司马迁也只写到汉武帝为止，相对简单容易些。汉武帝迄今不仅时间跨度大，而且都是有文献记载的历史，史料蒐集难度之大，就像一只狗熊想自个儿把一望无际的玉米地里的棒子都掰完，还要用两手兜着它们回家。除非你采用“戏说”的方法，但“戏说”哪里还会是严肃的通史著作呢？所以，许志坚当时在崇仰之际，受了朋友的蛊惑，心里也挂上了一个不大不小的问号。关于通史的话题炒到一定的热度后就开始降温了，毕竟它不知猴年马月才能问世。就在这时，耄耋之年的某著名武侠小说家又策杖去剑桥读博士了！剑桥没有因本当金盆洗手的大侠的驾幸而沸腾，不改绅士派头的教授们照旧平静得像康河里的柔波，华夏本土却差点沸腾了，大侠的江湖地位再度飙升到华山论剑的首席。有些明星总想上头条，却总也上不了。看看人家大侠，本想淡出江湖静静读书做学问，头条却偏要虚位以待。人家从来也不搞什么新闻发布会，只要稍稍放出一点风去，舆论界就风起云涌了。这才叫功力呢！
前后四件事情，两件发生在自己身上，两件发生在别人身上，如果说它们中间贯穿着什么逻辑链条的话，链条的名称就叫“学历”。它们都是在“学历”这块不断被深翻、被套种的土壤里孕育出的或苦或酸或甜的果实，恰好构成激发他读博的内因和外因。
