飘舞的雪花，给眼睛带来意想不到的美感。走在街灯下，向藤书的心头却涌上悲凉，能走在这样宁静优美的雪夜里的时候不多，很多时候，生活会拖着你到浑浊的泥潭里，而它还会站在你的头顶上，露出坏笑。就像刚刚，他眼看着女儿跑进单元门，自己却要转身离去。
母亲死了，家也散了。
冬日昼短夜长，光秃的树干在月影下更具诗意。向藤书觉得萧瑟是一种美，而这种忧伤的美，正好和他的心境吻合。去年春天，他拿到母亲的检验报告时，像拿到死亡判决书。他踟蹰在门诊楼的后院，狠命地吸烟。他眼神里的悲伤，恨不能把春天杀死。迎春和野桃抢春似的竞相开放，花瓣在料峭着寒意的春风里抖动。他盯着鹅黄的迎春花、透粉的野桃花，眼眶蓄满泪水。春天来了，母亲的生命却要画上休止符。他把燃着的半截烟弹过去，遭遇偷袭的花瓣簌簌地落下来。他盯着一地的花瓣泪流满面，那以后，他不仅与春天生了隔阂，还与花草结了仇。母亲一生不容易，年长她十二岁的父亲，是野战部队的连长。母亲带着他和三个姐姐，寄居在舅舅家的屋檐下，日子过得艰难。当年他考大学时，父亲支持他学中文，而母亲却泪水长流地哀求他，说文学不当饭吃，学医能一辈子吃饱穿暖，等明个妈生病了，你在家就能给妈治病。可母亲没给他机会，一得病就入膏肓。别说自己不是张仲景不是华佗，就算是他们转世，也救不了母亲的命。
林生来看望母亲，陪他抽了一包烟。向藤书在烟雾缭绕中叹气，说不能赶走癌细胞，也要把母亲的日子拉长。林生点头，塞给他五千块钱。向藤书请了长假，跟娄晓敏要了两万块钱，带着母亲，在小兴安岭一个叫五营的山根下，租了一间民房。房东是一对五十出头，性格迥异的夫妻。李哥瘦得像猴，背微驼，赤红的脸颊上，褶皱像冬天落叶的树杈，支棱巴翘的。李哥说话的语速却像崩豆，还爱带啷当。李嫂是一个闷葫芦，也精瘦，再加上溜肩弓腰，像垂挂在树枝上的一片枯叶。只要不干活儿，李哥就坐在小板凳上吧嗒吧嗒地抽旱烟，嘴里话也叽里咕噜地跑出来。无论李哥说啥，李嫂都龇牙笑。李哥不让向藤书母子俩单独开伙，说人多吃饭香。象征性地给两个鸡巴子儿，让你嫂子挣件风衣钱。再说，小园里的生菜香菜臭菜有的是，米面油也都是自家地里产的。再过个把月，辣椒茄子豆角都下来了。小园里的菜，鸡巴城里人有钱也买不到。院子养的鸡鸭猪，不停地造有机肥料，连他和娘们儿的屎尿，也从来不流外人田……李哥说了一大通话，才发现向藤书母子俩还站着。他抽出屁股下的小板凳给母亲，又到仓房给向藤书拎个马扎，而他自己则把鸡食盆子倒扣地上，一屁股坐上去。李哥捏着一撮碎烟叶，卷了一支烟递给向藤书。他叼着烟，笑眯眯地盯着拎着猪食桶的李嫂，呵呵地笑，“别看鸡巴娘们儿说话声还不及后院那头驴叫声大。可她比驴能干，地里的活儿干得好，炕上的活儿也细致，被窝里的活儿更不在话下，给我生了一儿一女……”李哥一笑，脸上的褶子就聚堆。向藤书说伙食费算到房租里，只是得有个单独的锅灶，给母亲煎药。李哥说那是自然，西屋的灶台就归你了，不烧把火，鸡巴凉炕也睡不了人。
从李哥家院子走出不到二里地，有一大片原始红松林。每天早上，向藤书都带着母亲，到红松林边上打太极拳。他说只要气血运行得好，病魔就会饿着瘪肚子躲到旮旯里哭鼻子。母亲被他的话逗乐了。累了，母亲就坐在石头上发呆。夏日火爆的阳光，从茂密的树叶缝隙中透过来，蒸腾出溽热。溪水，宛若一条闪着白光的绸缎，从石砬的缝里撒欢地跑出来。在溪流叮咚的伴奏下，虫子风情的鸣叫声如歌声的余韵。一只飞鸟带起来的石子，落在溪流里，静谧下的回响，让所有的语言都死去。一只蝴蝶，翩然地落到盛开的马兰花上，藕紫色的花瓣宛若穿了一件锦衣，欢天喜地在风中扭动着腰肢。
“山里的蝴蝶穿得可真鲜亮，我孙女要是穿上这样的花裙子，一点儿也不照你差。只可惜，我孙女连个伴儿都没有。”向藤书脸上的笑僵住了，父亲在世时，极不赞成一个孩子。他说虽然是和平年代，现代战争也不打人海战术，但有一天国家要是需要人，钱可以印，人现生赶趟吗……向藤书哀求娄晓敏，说咱家是锡伯族，有理由生二胎。娄晓敏像赴刑场的江姐，大义凛然地指着他的鼻子，“你想要二胎，跟别人生去。”父亲死后，向藤书心口仿佛压了一块石头，沉得喘不过气。从红松林回来的路上，他摘了几颗野榛子，放在母亲的掌心里。母亲把玩着，“呵呵，没成的榛子，像缩着脖子的小毛猴。”向藤书被母亲逗得扑哧地笑了。李哥站在院门口，招手叫娘俩吃饭。向藤书紧走几步，歉意地笑，说红松林里风凉，母亲又贪恋景色，就多坐了一会儿。
“那是，这片红松林，稀罕得像个雏。要不是政府盯得紧，早就被那些红眼的老爷们儿睡秃了。”李哥舔嘴抹舌地吧嗒嘴。向藤书笑了，说李哥你就红眼了。母亲也笑了。拎着空猪食桶的李嫂，龇了一下牙，闪身把猪食桶放到灶台后面。
母亲用的每一味药，向藤书都亲自采购。李嫂采的甘草、防风、连翘、五味子、黄芪等药，他都坚持按照市场价付钱。李嫂红了脸，向藤书说，他喜欢土生土长的草药。市场上的草药，良莠不齐，中医这面大旗若是倒了，草药就是刽子手。李嫂龇了一下牙，继续翻腾笸箩里晾晒的黄芪。向藤书老是担心，李嫂的力气一旦用完，会一头栽倒。这几日，他给母亲煎黄芪水时，也顺便给李嫂盛一碗。李嫂喝黄芪水的吱吱声，让他想起麦地里蝈蝈的叫声。李嫂是过日子的能手，她腌的咸菜，口感脆生色泽光鲜。下的黄豆酱干稀适中，还有一股黄豆发酵后纯正的香气。李嫂炖菜从不用酱油，都是舀半勺黄豆酱炝锅。香味袅袅地从灶台上升起，后院的驴就吱哇吱哇地叫起来。
“鸡巴娘们儿，又把牲口馋叫唤了。”李哥朗声地笑。“你们城里人，根本吃不到柴禾锅炖菜。你们吃的肉，下锅炒都嘎巴锅，吃饲料的鸡巴猪肉，都让城里人吃了。俺们吃的猪肉油汪汪的，香气都能飘出二里地。”李哥的话音刚落，两只喜鹊一前一后，喳喳叫着落到房后的核桃树上。
向藤书沉吟着点头，飞速发展的现代医学，已然追不上病魔的脚步，食品和环境都是帮凶。人类这种自掘坟墓的行径，究竟要走到哪天？他亲眼见证了大白菜的一生，白菜和虫子，就像一对失和的结发夫妻。从幼苗开始，李嫂就不停地撒草灰，否则，还没来得及享受日月雨露的白菜苗，就夭折于摇篮。不喷农药的菜，口感肉头儿还有一股甜香。李哥说菜农哪有工夫给大片的地撒草灰啊，再说他们贼鸡巴坏，喷农药的菜都拉到城里卖了，长得好看，能卖上好价。听说，喷甲醛的大白菜，搁多少天都不烂。
夜晚一来，溽热就像一个淘气的小童，被凉爽的山风送回了老家。黝黑的夜空，宛若看不到边的海面，一弯上弦月悬挂在窗口。听着母亲哧呼哧呼的喘息声，向藤书心里有一丝酥痒。临睡前，他给母亲吃了一粒安眠药。远处，家狗的吠叫划破寂静。只可惜，家狗的吠叫声如雨后的彩虹，很快就如婴儿的呢喃。估计家狗看走了眼，把家人当作外乡人了。“哼唷、哼唷”的声音，由远而近传过来，向藤书倏地支起胳膊肘，竖起耳朵。是东屋的响声，而且一声高过一声。听了一会儿，向藤书释然地笑了。想不到整日闷声不响的李嫂，炕上的男女欢爱却如此激烈。一对生活了三十几年的老夫妻，把男女的欢愉做得如此跌宕起伏，酣畅淋漓，令人羡慕。向藤书盯着恬淡的夜色，耳畔恍觉蛙声一片。大概有两年了，娄晓敏厌烦了与他交欢，每次，都推三阻四的。向藤书说你这是逼良为嫖吗？娄晓敏冷笑一声，说你最好去找个小姐，我也好名正言顺地叫只鸭，实在不行，找只鹅，把身子焐热就行。向藤书笑，说你什么时候变得这么粗俗？一说话，还咬牙切齿的，我怎么成了你的仇人。
早上，看到向藤书母子俩从院外回来，李嫂垂着头，拎着一篮子鲜嫩的草喂驴去了。李哥哈哈地笑，“兄弟，俺们习惯了，干那鸡巴事儿也不背人。昨晚，没吵着你们吧。”向藤书说昨晚睡得早，没听见动静。他瞥了一眼母亲，母亲正乞求地看着他，“你今天下山，买些软和的棉布和棉花吧？”一团红晕跃上母亲的颧骨，她说要给昕蕊做棉裤，还急慌慌地保证，每天只做一个小时的棉活儿。
“婶子，他一个大老爷们儿哪会买，让娘们儿去。”从后院回来的李嫂，龇一下牙，腼腆地点头。收拾完，李嫂腋下夹着布包走了，母亲追到大门口，让她再买台电子秤。看着李嫂的背影，向藤书再也不担心她的气脉不够了。一个五十出头的女人，还能把被窝里的事儿当乐呵做，可见她的生命还充满活力。果然，快到晌午时，李嫂把棉布和棉花背回来，放到西屋的炕上时，扑喽扑喽手，转身就去引火做饭了。
阳光从敞开的窗户跳到炕上，母亲坐在光影里，二两棉花的四条，四两棉花的四条，六两棉花的四条……向藤书这才知道，母亲要电子秤的缘由。母亲说，昕蕊只穿她做的棉裤，显身型还软和。她要把孙女十几年的棉裤都做好。母亲把新棉花打成巴掌大的棉片，她说这样絮棉花，禁穿还不滚包。“女孩子着凉准坐病，只可惜，我看不到我孙女出嫁了——”母亲的声音宛若一盏枯灯，渐渐地弱下去。
向藤书走出去，站在窗户下挑甘草里的草屑。炙热的阳光，把他后背晒得生疼，可他的心却像在冰窖里，泪珠落到晾晒草药的木板上，他自己都听到了啪嗒啪嗒的响声。十二条棉裤做完了，母亲把写着二两、四两、六两的布条，逐一地缝在棉裤腰上。做完了棉裤，母亲的气再也提不起来了，精气神儿越来越差，还叨咕着腿疼。向藤书为母亲按摩时，发现大腿根鸡蛋黄大小的包块，他心头滚过一连串沉闷的雷声。
李哥不舍地挽留母子俩。说再有十天八天，第一茬苞米棒就能掰了。向藤书想了想，趁疼痛还没蔓延全身，多待十天八天的也无妨。他给母亲的药里，加了相当剂量的乳香和没药。李嫂扒出来小孩拳头大的土豆，掰下甜糯的苞米棒，摘下顶花带刺的绿瓤黄瓜，水灵灵的小葱和喷香的黄豆酱——母亲饭量出奇地好，可她却瘦得像一截干枯的木棒。
山里的树叶刚变了颜色，向藤书辞别李哥李嫂。临上火车之前，他给林生打了电话，请他接站。
