来源：《海外文摘·文学版》2015年第11期
栏目：短篇小说
那一年，姐姐花儿十八岁。十八姑娘一朵花，何况她确实长得漂亮。但是漂亮有漂亮的烦恼，不仅姐姐有，就连弟弟牛儿也帮着姐姐有，他一直觉得好奇怪，不晓得傻五哥是从哪个口中学来的，“鹅蛋脸，丹凤眼，柳叶眉，嘴唇不薄不厚，嘴巴不大不小，鼻梁的线条均匀柔和，鼻尖儿微微有点往上翘。”傻五哥经常追在姐姐的屁股后面唠叨着，有时连口水都流出来了。这谁都晓得是夸奖姐姐花儿的，要是换了从另外的人口里说出来，花儿还不知会有多高兴，可偏偏是从傻老五的嘴里和着口水淌出来的，花儿就觉得特别地没有面子。
“那是老五喜欢你姐姐呢，喜欢到心里去了，心就开窍了，是有神灵在帮助老五，这是神来之笔呀！”从邵阳那边过来赊销菜刀和镰刀的张打铁就蛮爱听傻老五说这话，就在去年初夏，他还当着众人冷不丁地接过傻老五的话说：“翘里藏俏，端庄中显露出坚忍和倔强，要是我儿子能娶上像花儿这样的妹子做媳妇，我就帮他们到唐家观买一扇门面，全家人在小镇上安居乐业，一个静心刺绣，一个专门打铁，我就只乐得带孙崽。”张打铁六十岁左右，据说年轻时随老乡蔡锷将军做过侍从，难怪他能说会道，偶尔还咬文嚼字说出些让人似懂非懂的话来。他到过白驹里好多次了，是雀坪村与白驹村这一带的常客。
“你……你……”话都说到了这个分上，老五再怎么傻也是听得懂的，一开始听了张打铁上半截表扬他的话，心里还乐得怦怦跳，没想到这个打铁的，只是拿他当垫背，“你……你……”他或许也想要回敬张打铁一句什么，可一时又接不上腔来，急得满脸成了猪肝色。
“你这是凭什么呀？”没想花儿却猛一回头，似有几分娇嗔地甩过了一句话来，“以为人心也是你锤下的一块铁，随你打来打去，打圆打扁呀？我又没有见过你家儿子！”听那软软款款的话尾子，张打铁已分明感觉得出，聪明的花儿这话并不只是说给他一个人听的。
“那还不易得呀？我明年就把他带过来让你看看。他可是在宝庆府进过师范的，教他们的先生还去法国留过学呢！”一说到自己的儿子，张打铁的劲头就上来了，他又接着说：“宝庆府那只是旧时的称谓，如今早叫邵阳公署了，而邵阳师范是湖南较早开办的新学堂之一。我儿子去年毕业时还是全校文科状元，他和省主席何键都合过影。”只是当张打铁提到省主席何键这个名字时，反而就把声音压低了。
牛儿和姐姐都听得一脸疑惑，心中便有了一种想要早日见到真神的企盼。只是当着瞎眼奶奶的面，姐弟俩不好意思表现得太心切罢了。
“那就更加八竿子打不着了。”姐姐正抬首间，奶奶却先抢话了。
莫非张打铁并没有听明白奶奶话里的意思，或许是根本就没有听到？不然以他的心智和聪敏，肯定还能够说出一席让奶奶也舒心的话来。那一次，张打铁只在白驹村停留了一个晚上，第二天就匆匆地赶往唐家观去了。走时还有意丢了一句话说：“我得提早去看看门面。”
在姐姐的眼里和心中，时间实在是过得太慢了。慢慢地过完去年的夏天和秋天，还有冬天……好不容易才终于盼到了今年的立夏节。
“我们明年争取早些来，最迟也不会过立夏节的。”这是去年张打铁离开白驹村时丢下的又一句话，并且他还用了“我们”这个字眼，姐姐虽然没念过几年书，但这意思她肯定是听得懂的。太阳正在慢慢地向西走，白驹村家家户户有的在磨米粉子，有的在剥水竹笋，女人们都在为男人和小孩准备一顿别开生面的风俗晚餐。一地一乡俗，白驹村人对每年立夏节是很看重的，这有民谣为证：“吃了立夏丸，能把大山掮；吃了立夏笋，长得齐楼枕。”民谣也是针对男人和孩子的。
十六岁的牛儿还只能算是一个准男人，大人们正在平秧田，他就在田塍上帮忙递送平秧田的耙子。当时只兴种一季水稻，简单有简单的好处，所以也就把农事耕作得特别精细，且还有大把的空余时间用来走亲访友串门子，用来发呆望流水，也用来想心事和想某一个人。
田垄紧挨着资江，一页白帆翻过去了，又一页白帆吻过来了，船头犁开清碧的资水，船舷两侧绽放出两股雪浪，而且呈八字形一路地开过去，把两岸青峰的倒影荡得一扭一扭的……这样的情景，是最近些天来姐姐有事没事带牛儿去村口的联珠桥时常看到的，还有傻五哥也照例跟在后面。他俩都看得特别地开心，仿佛自己的心里也绽开了一朵朵雪浪花。但是有一点牛儿却怎么也没有看明白，姐姐花儿口里说是去江边看帆船，可到了桥头却总是把目光往上游的小镇唐家观那边睃过去，还时不时把脚尖儿都踮了起来。她这是在望什么呀？就连傍晚了三个人回家里去时，也总是姐姐走后面，还不时回过头去。
此时的牛儿就在田塍上负责给大人递送平田的耙子，他又把目光向村口的联珠桥方向睃了过去，也就在这抬首的一瞬间，他就看见有一个黑瘦老头，正沿了纤道也是官道的沙石路远远地从唐家观那边走来，并且上了联珠桥，后面还跟了个挑着铁器担子的年轻人，比老人要结实一些，虎背熊腰的身板。牛儿不禁多看了一眼，见老头和后生过了联珠桥后，又向左一拐，就踏上进白驹村的那一条青石板村道了。渐渐地，他已经看得很清楚了，老头的手中还握着个铁搭子。
“是张打铁带儿子来赊销菜刀和镰刀了。”牛儿在心里高兴地说。
这时牛儿马上就联想到，姐姐原来是去桥头望张打铁和他儿子的。他想去把这一好消息告诉刚从对面山上扯水竹笋回家的姐姐，刚一起念头，却被岩山伯喊住了：“牛儿——把平田角的窄耙子递给我。”平秧田得换三次耙子，田心用宽耙，田角用窄耙，最后用铁耙收拾。
“哎——好嘞！”牛儿答得好爽快。岩山伯是在帮他们家的忙。
牛儿从小就没有了父亲，也没有了母亲，他和姐姐花儿是瞎眼奶奶一手拉扯大的。奶奶的眼睛原本是明明亮亮的，六十岁那年都还能飞针走线，尤其一手刺绣活，更是让村里的妇女和姑娘们羡慕得要死。
“首兆奶奶，能教我做刺绣活么？”爷爷首兆是驾毛板船丧命的。
“婶子，我虽然粗手大脚的，却心细呢，能当你徒弟吧？”
凡是对找上门来的大姑娘或者是哪家的儿媳妇，奶奶总是笑笑地说：“针和线也是灵性物，交道打得次数多了，心里头有它们了，针线也就会跟着你的心思走。”老人家稍顿了一下，忽然像想起了什么，又接着说：“要不这样，等牛儿他爹娘下一次送山货去汉口，我要他娘多买几尺缎子布和彩色丝线回来，总不能把花绣在麻袋上啊！”
但是，吃水上饭的牛儿他爹娘一去就没有再回来，在过八百里洞庭湖时，途中遇上风暴，人与船均未能出湖就葬送了鱼腹，连捎信的人也没有一个。往返汉口的时间已过去好多天了，又过去好多个月了，奶奶却每天站在联珠桥头望着资水下游的方向，一叶又一叶白帆从眼前翻过去，就是不见自己家帆船的影子……寒露过了，霜降来了，奶奶的老眼经不起风寒，竟然在一个下大雪的晚上突然双目失明了……
那一年，姐姐花儿不满五岁，弟弟牛儿还只有三岁。
但瞎眼奶奶毕竟还是带着他俩挺过来了。家里的两亩多水田和几亩山地，是请邻居家岩山伯耕种的。说是请，其实则是按收成总数五五分成。岩山伯是个忠厚人，伐木、解板、务农是把好手。但家里人多田少，大儿子娶妻生子后分了家，二儿子三十了，还是单身汉，小儿子老五比花儿还大，满二十岁了，四肢发达，却呆头呆脑，只知道一天到晚追在姐姐的屁股后面跑，还“花儿，花儿”地叫得馨甜，姐姐都烦死他了。可奶奶却总是帮着人家老五说话，“你看看老五多仁义。”
“嘿嘿，老五仁义，老五仁义！”傻五哥接这句话倒是蛮快的。
“只晓得仁义仁义，仁义要能当饭吃就好！”渐渐长大的花儿懂得奶奶话里的意思，那时的她要求并不高，但生儿育女总得要有饭吃呀！便把两条长辫子往后一甩，朝傻五哥说：“去，去，帮你爹做工去！”
老五只听花儿的，当真就悻悻然走了，只是没一袋烟工夫他又来了。
“做人要懂得知恩图报。”老五转背，奶奶就干脆把话往明里挑。
“你干脆哪天把我当猪狗送人算了。”这次姐姐的话说得很冲。
“那还不是把花绣在麻袋上啊！”牛儿倒是蹦出了一句经典来。
这是去年张打铁走后祖孙仨的一段简短对话，也是头一次正面交锋，姐姐花儿知道奶奶把她和弟弟拉扯大不容易，所以对奶奶也就特别孝顺，唯一在对待傻老五的事情上不那么谦让。弟弟牛儿懂事早，穷人家的孩子基本上都这样，也许就是因为懂事早，所以他特别护着自己的姐姐，“我才是家里的男子汉！”牛儿总是自豪地对花儿说。
“你呀！快些长吧，哪天姐姐我真嫁人了，你还得照顾奶奶呢。”
“姐，你真会嫁到唐家观吗？”只有牛儿最懂得姐姐的心思。
“八字还没一撇呢。”自去年张打铁走了后，花儿的心就乱了。
“那……那我也要……要去唐家观。”傻老五接话总是不择时候。
“要要要，要你个头哇蠢脑売！”花儿直气得胸脯一鼓一鼓的。
“老……老五不蠢，老五……仁……仁义！”但老五一急就结巴。
“好好好，你不蠢，你仁义。是我蠢总该行了吧？”花儿说这话是有底气的，她有着一双天生巧手，能无师自通把刺绣活做得十里八村都闻名。从十二岁那年起，唐家观镇上就有一家铺面专门经营她的绣品。她绣的富贵牡丹，花瓣上还带着欲滴未滴的露珠儿，她绣的丹凤朝阳，那展开的一对凤翅像是在凌空颤动，那一颗喷薄而出的朝阳，更是暖暖的都热到人的心里头去了……但瞎眼奶奶看不见，她也不管这些，“外地人是靠不住的。像你岩山伯一锄三棵粟，多实在。”
这也是去年张打铁走了以后，奶奶给孙女花儿的告诫。
姐姐双手搓着她那对乌黑的长辫子，埋头看了眼自己气得一起一伏的胸脯，便悄无声息地走开了，身后却始终跟了一条尾巴。“外……地人靠不住的，外地人靠不住的。”跟在后面的尾巴说。当时牛儿还真想多说几句，他不明白奶奶为什么要这么固执。人家张打铁怎么就不实在呢？牛儿从小就会唱那一首“张打铁，李打铁”的民谣，也熟悉了大人们说过的，有关于邵阳人一路赊销菜刀和镰刀的种种美谈。
“奶奶，你这样会害了我姐姐的！”弟弟牛儿也终于忍不住了。
