入夏以来，霍兰媚总是在午睡的时候做同一个梦，梦见一棵树。一棵老桑树，水桶一般粗细，上面结满了紫溜溜的桑杏子。霍兰媚老家在北方，把桑葚叫作桑杏子。
对于这个频繁光临的梦，霍兰媚有些惊讶。她不知道为什么这个梦那么清晰，不仅看到枝繁叶茂的树的轮廓，还看到了树身齐眉高的地方刻着的两个“心”的图案。这当然是霍兰媚醒来的时候想到的。这一天，霍兰媚在醒来以后进一步确认那棵老桑树，并且确认那是她高中毕业那年经常见到、同时最喜欢的一棵树。
霍兰媚突然想喝一杯水，冰冰的水。
金嫂睡得正香，流畅的鼾声像床上的欢吟。霍兰媚叫了一声金嫂，金嫂忙着打鼾，一点儿反应也没有。于是，霍兰媚自己下床到冰箱里倒水，一口气喝了，然后重重地把杯子蹾在茶几上。金嫂一下子就被惊醒了。
金嫂是本市人，原印染厂的一名下岗工人，现在是老甲为霍兰媚雇的保姆。
金嫂抹一把嘴角黄亮的口水，迷迷糊糊地说，老板打电话来，说晚上过来。
霍兰媚看了看金嫂，没有吭声，回到自己的房间，从橱柜里拿出一条毯子，然后又拿出一只枕头，放到床上。这些东西平时是不用的，只有老甲隔三差五地来的时候才用得上。不过，这些东西都是老甲买的，毯子是纯羊毛的，枕头是金属棉的，上面都有龙凤呈祥牡丹富贵的图案。说来也怪，原本空空的床，因为多了这两样东西，一下子显得满满当当的了。
金嫂走过来说，老板说在这边吃饭。我去买菜了。
霍兰媚说，去吧。
金嫂所说的老板，也就是老甲。老甲是霍兰媚对她现在的“甲方”的简称，此人真实姓名叫方自祥，是霍兰媚现在怀在肚子里四个多月的孩子的父亲。其实，霍兰媚现在可以称呼老甲为“孩子他爸”了。这样称呼似乎更准确。
霍兰媚之所以称孩子他爸为甲方，是因为他和她确实是签了合同的，合同上明明写着，甲方方自祥，乙方霍兰媚。合同里还写着，甲方委托乙方生一个孩子，并提供怀孕前后一直到满月的所有生活费用，生男孩，甲方支付乙方二十万元，生女孩，甲方支付乙方十五万元，乙方保证身体健康，无遗传病，并保证孩子健康，满月后将孩子交给甲方，一手交钱一手交人，并且乙方以后要与孩子断绝一切联系，永远不得见面……
金嫂扭着粗腰去买菜，出门的时候把门关得重而响。霍兰媚听到金嫂用本地方言在跟邻居说话，内容听不太明白，好像是金嫂跟人家打招呼，人家问她去干什么，她说去买菜，老板要回来吃饭。人家问你们老板是不是不常回家，她说我们老板有两个家。
金嫂好像是一边下楼，一边跟邻居说话的，后来又跟邻居说了些什么，霍兰媚就听不见了。霍兰媚早就知道金嫂知道她跟老甲的“合同”关系了，只是互相心照不宣而已。霍兰媚知道金嫂这种街道妇女的嘴是管不住的，就由她说去了。既然选择了这样做，霍兰媚只想尽快地不折不扣地完成“合同”。至于其他，可以暂且不管了。
金嫂走了之后，霍兰媚脑子里又浮现出那棵老桑树。那棵老桑树仿佛是一把钥匙，一下子打开了霍兰媚尘封已久的记忆之门。七年前，与那棵老桑树有关的一切，如花怒放般，一一呈现。
霍兰媚又想喝冰水了。
霍兰媚又喝了两杯冰水之后，金嫂回来了。金嫂买菜回来之前，霍兰媚做了一个决定：她要在近期回老家一趟，回去再看看那棵树。
