来源：《北京文学·中篇小说月报》2014年第08期
栏目：中篇小说排行榜
听说市场上卖的一些西红柿又红又大，都是用药物喷洒出来的，不是绿色食品。我有些不相信。正好院子里有块空地，就想自己种绿色食品西红柿。市农科院的高级工程师老毕是我的高中同学，便打电话告诉了他。几天后，老毕笑盈盈地来了，提着一个纸箱，打开看是一箱西红柿秧苗。老毕说：“这是刚刚培育出来的，是最好的品种。”
秧苗栽下后，果然长势良好。到了该结果时，棵棵都结出了西红柿。可后来发现，那些西红柿长得太慢了。一个星期过去了，没有太大变化。两个星期过去了，还是没有长大多少，颜色也只是绿中泛些粉红色，不是太红，不好看。
这是什么新品种？
我打电话给老毕：“你是骗我还是把品种搞错了？这样的西红柿怎么能是优质品种？”
老毕问：“你是嫌西红柿长得太慢了？”
我说：“这样的长势，再过两个星期也长不大。”
老毕听完笑了，说：“这好办。”
老毕来了，从包里拿出三瓶化学药液。他打开瓶盖让我闻。一瓶有股扑鼻的清香，一瓶酸烈呛人，还有一瓶散发出恶臭。老毕把三瓶化学药液分别用三盆水兑好。一盆水浇到西红柿根部，一盆水喷洒在西红柿枝叶上，另一盆水喷洒在西红柿上。然后对我说：“三天后这些西红柿就可以摘了。”
我问老毕：“这些化学药液有毒吗？”
老毕说：“倒进嘴里喝，肯定不行。”
第二天清早，我起床一看，奇迹真的出现了。西红柿苗变得又粗又壮，枝叶繁茂。西红柿个个像吹了气似的，长大了许多。又过了一个夜晚，西红柿变得又红又大，色泽艳美，鲜红欲滴。看着这些魔术般出现的西红柿，我吓得有些发毛，赶紧打电话问老毕：“这西红柿敢吃吗？”
老毕说：“别人都在吃，你咋不敢吃？”
我放下电话，看着那些又红又大的西红柿，想着老毕的话，心里直犯嘀咕：这些用化学药液三天长大的西红柿，真的敢吃吗？
这篇文章刊登在《新农科技报》上。清晨，司马槐抄起这份报纸准备铺在篮子里去枣树林里捡枣，就在拿起来的那一瞬间看到了这篇文章。他坐在院子里的石磙上，一字一句地把这篇文章从头到尾看了两遍，心里像一锅滚烫的开水：吃这些三天长大的西红柿，不就是在吃那三种化学药液吗？
现在有些人咋疯了？最好吃的辣椒里兑有苏丹红，最好喝的牛奶里兑有三聚氰胺，雪白的蒸馍用硫黄熏，蓬松焦黄的油条里兑有洗衣粉，最瘦的猪肉里有瘦肉精，最好喝的酒里兑有敌敌畏。用剧毒农药1059浇韭菜，韭菜长得肥嫩厚实，产量很高。还有邻村焦郎庄，一直被誉为市里的绿色蔬菜供应基地，可听知情人说，他们种的蔬菜都是在夜里偷偷喷洒剧毒农药。越喷洒剧毒农药，蔬菜就越是长得叶肥色绿，连一个虫眼也没有，城里人看着就喜欢。话说回来，这些化学东西的神奇效应农民们哪会知道？还不都是那些被称为科学家或专家的人发明创造出来的？那些所谓的科学家或专家们的脑袋是被驴踢了还是钻进了邪风，竟然去发明出这么神奇的化学物品来？看来，有些好看好吃的东西可能更害人，温水煮青蛙，笑里藏刀，软刀子杀人。
司马槐觉得自己手有些发抖，心在快速地跳动，脸上冒出了一层虚汗。他想起了自己家的那片枣树林。几十年来，枣树林的那些枣儿在不经意间也发生了奇异变化，这种奇异变化与用化肥厂的肥水浇灌有没有关系？
司马槐家的枣树林在湨梁村南面，那是他家的老财院。老财院里长着十九棵枣树。爹活着的时候，每年一到冬天，就催促司马槐到枣树林培植枣树。司马槐挥镐舞锹地在一棵一棵枣树根部刨出圆坑，“吭哧吭哧”地挑来一筐一筐的猪粪鸡粪和一担一担的人粪尿，埋进坑去。到了春天，他挑来一担一担的井水浇在枣树的根部。爹拄着榆木拐棍站在旁边看，嘴里唠叨说：冬春培植好，秋天结大枣。其实，那时候枣树上结的枣也不大，也不太多。那十九棵枣树品种不同。九棵是甜枣树，结的枣儿不大，圆溜溜的，咬一口嚼在嘴里，脆生生甜滋滋的，像灌了口蜜一样。三棵是酸枣树，结的枣儿小，像小拇指头肚，成熟时是乳白色。那枣儿小归小，可味道酸烈，像裹着一包烈醋，轻轻咬一口，酸得满口流酸水，吃两口能酸倒满嘴牙。村里一些怀孕妇女挺着圆鼓鼓的肚子，常到这几棵树下钩枣吃。还有七棵是灵宝枣，个儿大些，椭圆形，酸里带甜，甜里带酸，酸甜酸甜的。收枣时，爹在一根长竹竿上绑一个木头钩，用木头钩钩住枣树枝轻轻摇晃，大枣噼噼啪啪地跌落下来，掉在枣树下像地毯一样柔软的草地上。司马槐那时年轻，性子急，举着钩子钩住枣树枝死劲摇晃，没有摇几下，木头钩“咔嚓”就被掰断了。司马槐埋怨爹：“铁钩结实，为啥不让用？非要用木头钩。”爹说：“铁钩结实，死劲摇晃，还不把枣树摇晃死了？你老祖爷说，枣树怕铁钩，摇晃树会疯荒。用木头钩摇晃，越摇树越旺。”枣树顶部有钩不到的枝，爹叫司马槐爬到树上，抓住枣枝摇晃。剩下一两小枝时，爹就说：“不要摇了，留着吧。”看着挂满枣儿的枣枝，司马槐说：“我费劲爬上来，干啥要剩两枝枣不摇？”爹说：“留给鸟吃。”司马槐问：“鸟有啥功劳，留枣给鸟吃？”爹说：“啥功劳？树上的虫不是鸟吃的？没有鸟，虫把枣树吃死了，你还能吃上枣？”
后来，爹去世了。爹去世的第二年，村里从县化肥厂引来了肥水，自从用上了肥水浇枣树，上粪浇水那些繁重的活儿就彻底不再干了。费力流汗的活儿不干了，可每年大枣结得比爹活着的时候任何一年都要多，长得也格外好。看到不费力气年年丰收的大枣，司马槐的感觉就像爹当年被共产党从旧社会的“三座大山”下解放出来一样，有着说不完的轻松和喜悦。
啥叫肥水？其实是废水，就是从县化肥厂排出来的废水。那废水从化肥厂合成车间、蒸馏车间、冷却塔包括从化肥厂工人洗澡的澡堂里流出来，说是含有很多化肥残留。化肥厂厂长老狄说：“这些废水是地地道道的肥水，用来浇地，不用再上化肥，不用再上底肥，也不用再上人粪尿，庄稼长得壮实，亩产能达八百至一千斤。”他还编顺口溜说，“肥水是个宝，庄稼离不了。一年浇三遍，不用上肥料。”
肥料对种庄稼的农民来说，就是多打粮食的法宝。俗话说：“庄稼一枝花，全靠肥当家。”有了肥料庄稼就能长得好，打得多。当时的湨梁村地多贫瘠，盐碱地沙土地胶泥地料礓地多，没有肥料，庄稼就像营养不良的孩子，长得稀稀拉拉，病恹恹的，遇到旱涝虫害，种一百斤种子，只能收获八十多斤，收的没有种的多。为了改良土壤，多打粮食，庄稼人一年四季，有三分之一时间在积肥。人粪尿不够，政府就号召群众多养猪，说养一头猪就是一个小型化肥厂。提起养猪积肥，司马槐的心里就翻腾着说不尽的苦水。
司马槐家养了五头猪。炎热的夏天，太阳火烧火燎地烤着，司马槐钻进齐腰深的玉米地割青草，玉米叶子把身上剌得青一道紫一道，汗水浸泡着，火辣辣地难受。割完青草捆成捆，背着一大捆死沉死沉的青草回到家来，扔进猪圈里，担两担清水往青草上泼。猪吃了泼水的青草拉的屎就稀，拉屎也快。还有些草猪不吃，就往上面撒一层土，泼上水，猪在上面拉屎撒尿踩和，沤上几天就成了猪粪。出猪粪是一件又脏又累的体力活。司马槐跳进猪圈，挥舞着三刺耙，把猪踩实沤好的粪一大块一大块地砍松了，再用铁锹一锹一锹铲起来扔出猪圈外面。猪圈里屎尿遍地，腥臊恶臭，呛得人肚子里一鼓一鼓地直想呕吐。用三刺耙砍猪粪时，那五头猪也不老实，它们开始时拥挤在一起，瞪着十只猪眼惊恐地看着司马槐，拱着猪嘴哼哼地叫唤，后来就满圈地奔窜跑跳，猪身上带的稀泥屎尿，溅得司马槐腿上身上脸上脏兮兮的。有一次，司马槐举起三刺耙狠劲地砍下去，没有料到一只小猪跑过来，正好钻到三刺耙下面，一耙不偏不倚地砍在小猪头上，小猪四蹄伸直，浑身颤抖，眼睛翻白，哼哼叫唤两声就没有气儿了。司马槐抱着死去的小猪，心疼得流出眼泪来，有好几天坐卧不安。猪粪出圈后，再用三刺耙把大块的砍成小块，小块的砍碎，敲打成土状。用两只箩筐装满猪粪，一担一担挑到几里地远的庄稼地里。一担猪粪足足有一百多斤，出一次猪粪要担上好几天才能担完。猪粪担到庄稼地，回来时箩筐不能空着，还要在路沟里担满满的两箩筐土，撒到猪圈里，重新开始下一次积肥。司马槐恨透了弄猪粪。
化肥是啥东西？祖祖辈辈的湨梁村人只知道肥料，就是能够肥地的人粪尿猪鸡粪，从灶台里掏出的草木灰，还有拆除百年老房的墙土，从来没有听说过啥叫化肥。司马槐第一次知道化肥，是大队长老山通过县供销社当副主任的二爷弄来的一小袋日本尿素。那日本尿素装在绵软结实的塑料编织袋里，封口的地方有一根线，老山在众目睽睽下搓了搓手，像拉手榴弹拉环一样，捏着线头“嚓”地一拉，口袋就开了。里面露出一粒一粒像大米一样的东西，洁白晶莹，在太阳下泛着光泽。司马槐正好赶到了，他嘴里“啧啧啧”直响，说：“这老日本的米咋恁白？”伸手抓几粒放进嘴里，立刻跳了起来，喊，“我操，这老日本米咋苦嚓嚓的，蜇得满嘴像火烧？”
老山说：“你真是个憨囟球。这是日本化肥，给庄稼上的，你知道吗？”
司马槐说：“不知道。”
老山说：“是化——肥——，就是用化——学——做成的肥料。”
老山一脸的傲气，故意把化和肥、化和学两个字分开，把它们的音节拉长。
一提老日本，提起化学，司马槐的心里打了个激灵，立刻警觉起来。他说：“老山，这是老日本用化——学做成的肥料？”
老山说：“那还有错？你看看这袋子上写着：尿素，日本株式会社。”
司马槐说：“老山，你不知道老日本的化学厉害？”
老山瞪着司马槐，问：“老日本的化学厉害，你啥意思？”
司马槐说：“当年，老日本在县城俺连种他姥姥家，扔过一个化学炸弹，他姥姥、姥爷和街坊邻居十几家几十口人身体溃烂，变成了聋子瞎子和哑巴，一年多后全死光了。到现在那些院子还草木不生，蝇虫绝迹，没有人敢住。这些你都忘了？”
老山脸色如水，没有吭声。
司马槐说：“现在老日本又弄化学做成肥料，用这化学东西上到庄稼地里，到底是好还是坏？打的粮食会不会把人吃成聋子瞎子和哑巴？会不会把人吃死？你敢保证？”
司马槐的话像炸弹，炸得湨梁村人哑巴了一样，都没有吭声。老日本当年用化学弹造成的那种危害、那种惨状，全村、全县二十多岁以上的人，谁不知道啊？既然是老日本用化学做的肥料，那就看看吧。
老山提起那袋日本尿素，悻悻而去。
当大家还是像祖祖辈辈那样，“嗨哟嗨哟”地挑着猪粪或人粪尿往庄稼地上的时候，人家老山已经从繁重脏累中解脱出来了。他欢快地吹着口哨，轻轻松松地抓上几把日本尿素撒在小麦地里，结果小麦比全村长得都好。靠着路边的打麦场上，老山把小山一样的麦子堆放在路边，他在麦子堆上插着一块木板，木板上用毛笔写着醒目的字：“日本化肥好，亩产八百六十斤。”小山一样的麦子堆，老山一直堆放了好几天。听天气预报说要下雨了，才赶紧把麦子收进了仓库。
湨梁村人激动起来了。院里院外，前街后街，田间地头，人们嘴里都在交口称赞：“这老日本的化学肥料咋恁厉害？一亩地产量比两亩地还多。”
“早知道咱也去弄袋日本化肥用用。”
老日本的化学肥料厉害是真厉害，但不是谁想弄就能弄到的。那化学肥料太金贵了，一袋日本进口的化肥要三十五块钱。也非常不好买，筹够了钱没有后门根本买不到。庄稼人没有别的念想，一天到晚都念想着咋样才能让庄稼长得好，能够多打粮食。面对化学肥料的诱惑，司马槐想出了一个主意。他在饭场对大伙说：“咱三家五家的凑钱，找老山他二爷合着买一袋化肥，回来后再分咋样？”就这样，湨梁村开始有人一袋一袋地扛回了化肥。有了化肥，上的方法也讲究。要用手一小撮一小撮地捏着，精心地丢到离庄稼的根部四指远的地方。太近了不行，肥力太壮，会把庄稼烧死。太远了也不行，天气热挥发快，会失去肥力。有一省心就有一费心。上完化肥就不像上完农家肥，要不分昼夜地赶紧浇水，浇水晚了蒸发的氨气会把庄稼叶子熏干枯死。为了及时给上了化肥的庄稼浇水，也真是累死了人。浇水用的辘轳是汉代传下来的。一个三尺多高的梯形辘轳架上，架着一个直径一尺左右、七尺长的圆筒，圆筒的两头朝相反方向缠绕着两根牛皮绳，牛皮绳上挂着两个大水桶。辘轳架两头站着两个人，绞动着辘轳把，两只大水桶一上一下地从井里把水绞上来，倒进水池里，水就顺着小水沟慢慢向地里流去了。两个壮劳力用辘轳浇地，挥汗如雨，腰弯酸了，手磨出茧子，一天也浇不了半亩地。土井不够用，不到半年时间，湨梁村的田野里新打了二十几眼土井。
县里要建化肥厂了。化肥厂是专门生产化学肥料的工厂。有了化肥厂的肥水那该有多好？不用割草背草挑水沤猪粪，不用跳进腥臊恶臭的猪圈里砍猪粪，不用掏钱求人买化肥，不用钻在庄稼地里用手一撮一撮地丢化肥，更不用扭屁股弯腰地摇着辘轳把去浇地。肥水沟一年四季打地头流过，肥水里既有化肥又有水，庄稼想啥时候浇就啥时候浇。不费力气，也不用掏钱买化肥，这不是天大的好事？
后来的现实告诉了湨梁村人：老狄的话一点儿没错，那肥水可真是神水。就像那神奇的化学药液能让西红柿三天长大一样。庄稼每年浇上三遍，啥肥料也不用再上，也不用累死人的辘轳浇水，小麦玉米谷子穗大粒满，年年丰收。就连枣树林里的老枣树，每年浇上两遍肥水，便像焕发了青春一样，枝壮叶绿，也不再长虫了，枣儿结得也格外多、长得格外大，个儿大饱满，色泽鲜亮，一嘟噜一嘟噜的，把枝条压得像村西头的老罗锅一样，弯得直不起头来。司马槐经常扯着五音不全的嗓子，学着豫剧《李双双》里的喜旺唱：“庄稼人有哇了它，可是真得法啊……”
提起大枣，司马槐突然想起了前几年卖大枣的事。司马槐拉着一架子车的大枣在街上卖，一个怀孕的女人说：“买点小酸枣。”他拿起一个枣递过去，买枣的女人咬了一口嚼了嚼，说：“你这是啥酸枣？寡甜淡酸、苦不拉叽的。”司马槐又拿一个递过去，那女的咬了一口嚼了嚼，“呸呸呸”地吐到地上，说，“咋都是一个味儿？”扔下半个枣气哼哼地走了。司马槐自己拿起几个枣扔进嘴里嚼了嚼，果然像那个怀孕女人说的，都是一个味儿。要是在夜里吃，凭品味道肯定猜不出吃的是大枣。他突然发现，本来形状不同、品种分明、味道各异的甜枣、酸枣和灵宝枣，这些年长得咋都是大大的？圆圆的？一律的紫红颜色？大得有些可怕，圆得有些出奇，颜色就像紫皮的嫩茄子。哪些是甜枣、酸枣和灵宝枣，味道全都差不多，也分不清了。吃在嘴里就像嚼蜡，一点也没有枣的味道。这是不是肥水里那些化学的东西造成的？这几年，大枣虽然年年丰收，可连司马槐自己和家人也不爱吃枣树林的枣了。他曾给老山说起过枣的神奇变化，老山说：“肚饥吃糠香，饱了肉当糠。现在的人是肚里油水大了，嘴变刁了。”
司马槐又想到了用化学药液三天催大的西红柿。
