来源：《北方文学》2011年第01期
栏目：龙江名家
冬天好玩的东西不多。那时没有电视，没有手机，没有电脑游戏。只有广播，所以，我们反对这个世界。
我有两个朋友，一个是力子，另一个是砖头。这个寒假，我们三个就像浸在一个缸里的咸菜，天天泡在一起，泡尽青绿，泡掉漫长的冬天。
我们十二岁的年龄，天天站在农场的广场上看着高高的烟囱发呆。
这座烟囱有多高？我们认真猜过很多次了。我说有二十五米！砖头骂我：“你什么眼睛啊？你长的是肚脐眼儿。这烟囱肯定有五十米！”
力子看了一眼砖头，突然说道：“什么五十米？我看它有一百米！你的眼睛糊上鸡屎了？”力子是故意把烟囱的高度成倍地胡说，他是在灭砖头的霸道。
砖头不傻，完全听得出来：“你的眼睛没糊鸡屎，你说烟囱有多高？”
力子说：“我听烧锅炉的油条讲，这烟囱是二十七米，听好了，二十七米！”
有证人，有准确数字，很有说服力。我嘿嘿笑起来。砖头一见我笑，就有气：“老油条怎么能知道这烟囱有二十七米？”
力子说：“老油条爬上烟囱，用绳子量过！”
从那时起，我一见到烧锅炉的身上总是油渍麻花的，就觉得他可爱。人们怎么骂他脏，嘲讽他娶不上媳妇，没有一个女人要他，我还是觉得老油条可爱。
这一年，有人传说老油条二十七岁，也有人说他三十七岁了。反正，我们已经觉得他很老很老了。老油条自己也觉得自己很老很老了。
有一次，我对他说：“你把自己弄干净点！”
他揉了一下眼睛，也顺便把脸抹了一下，像是要把我看清楚了：“你叫什么？”
我说：“他们都叫我苞米！”其实，我的大名很雅，叫凡雨声。是爸爸和妈妈琢磨了半年起的，当然，是我还待在妈肚子里时，我名字的启动仪式已经开始了。我觉得跟老油条说这凡雨声不太合适，还是报出我的外号跟锅炉跟大烟囱跟小山一样的煤渣子才浑然一体，有种亲切感。
果然，老油条笑着说：“苞米？苞米这名字好，油条苞米是一家啊！哪天你来我这儿，我让你洗热水澡。”
我以为老油条是客气，是玩笑话，没当回事情。你想啊，一个脏兮兮的找不到女人的男人，竟然承诺让我洗热水澡。
快春节时，农场周边的男人女人，都乘坐拖拉机，马车，赶到老油条那里的澡堂洗澡，全农场只有这一个浴池，上午是女的，下午是男的。老油条忙起来，一车一车朝锅炉外面推煤渣。这一天，老油条把自己忙成了一块黑煤疙瘩。
我也想洗澡，但是，洗澡票要花一毛钱。对我来说，有一百件比洗澡更重要的事情要做。
除夕的前一天夜里，我看见我家门前站着一个黑糊糊的人，穿着一件厚厚的大衣，像在等什么人，风一刮过来，就闻到他身上的煤灰味道。我走近了才看清是老油条：“你站在这里干什么？”
老油条凑近了我的脸，问道：“是苞米吧？”
“是啊？”
“我问了好几个孩子，才知道你家在这里。”
“你找我？”
“找你洗热水澡去！”
跟着老油条去了锅炉房，才知道锅炉工都有一个不足两米的小洗澡池子。那里面已经注满了热水，腾腾的白色热气，把锅炉房灌满了，看不见人。热气朝上走，我和老油条只能蹲下身子说话，才能看清对方的五官。
那是我长这么大，洗得时间最长、洗得最干净的一次澡。我问老油条：“你洗澡这么方便，为什么把自己搞得这么脏？”
我看见老油条用大铁钩子捅着锅炉里的红红的煤，回头说了一句：“没兴趣洗。”
我说：“不洗澡哪里找得到媳妇？”
“洗了澡也找不到媳妇。”
“洗干净了就找到媳妇了。”
老油条笑了，又给我的池子里加了热水。
这个澡，我一直洗到除夕的零点十分。老油条看了看摆在窗台上的一个瘸腿的小钟表，跟我说：“你这个澡，整整洗了一年啊！”
我很满足。我盯着窗台上的瘸腿座钟问老油条：“它多大了？”
“跟我年龄一样大。”
“我长大了，一定帮你娶个媳妇。”
老油条先是愣了一下，然后笑得很开心：“说话算话啊！”我从水池里伸出水淋淋的一只手：“拉钩！”他不跟我拉小手指头，却一把攥住我整个的手：“我等你长大啊？”
“你到底多大了？”我想，知道老油条的年龄，就知道座钟的年龄了。
老油条想了想，很认真地告诉我：“我还真不知道我多大了。”
大烟囱很牛。我觉得有一天我会爬上去，在高处朝南一望，肯定能看见北京，再使劲一望，就能看见非洲了。
大烟囱除了它最高以外，它的腮帮子和脸蛋上，凡是属于它的五官范围内，挂满了珠宝一样的大喇叭，它的声音像夏天的雨冬天的雪一样飘下来，钻进人的耳朵里。
我从大喇叭里知道了坦桑尼亚和赞比亚正在修铁路，是我们国家支援他们的。我们几个还议论，咱们给他们修铁路，他们给咱们热带水果，都是什么水果呢？为什么我们吃不到看不到呢？
力子说：“能运到北京就不错了，如果从那么远的地方运到我们这儿，还不都冻了？”
有一次，突然从大喇叭里传来一个广播找人的通知：“请十六队的队长洪献礼注意！请十六队的队长洪献礼注意！你马上火速赶回十六队！你马上火速赶回十六队！你队的仓库失火了！你队的仓库失火了！”
砖头的兴致来了，捏着女播音员的腔调说道：“请力子注意，请力子注意，你听到广播后，你马上像狗一样窜回家去！你马上像狗一样窜回家去！你家的大炕着火了，你家的大炕着火了，你家的被子正在烧着，你家的猪圈也开始烧起来了，再不回家救火，你就是一个穷光蛋了，你就是一个穷光蛋了！”
于是，力子用更高的女嗓门儿播音，播出的消息更狠，砖头家的大火不仅烧光了房子，连他家人的头发眉毛都烧光了，都烧成了恐龙蛋化石。两个人一直到播音播得口干舌燥才肯住嘴罢休。
我知道美国有一座摩天大楼，它的上半截天天在云里待着，住在上面的人打开窗户时，要先把云彩轰走。
我觉得那情景很美。但是，砖头说：“楼太高了，早晚会塌的。”
我问砖头：“为什么会塌啊？！”
砖头说：“你长的是猪脑子？住那么高的人，都把煤运上去，堆在房间里，楼还有不塌的？”
我呆住了。我反驳不了砖头的超强硬论点。我用求助的眼光看着力子，力子总是能帮助我的，站在砖头霸道的对立面。这时，力子不看我，低着头，手里团着雪，手都红了，还冒着热气，我听见他说的话是：“摩天大楼是会塌的。”
“为什么？你也这么说？”我心里开始失落了。
力子说：“你想啊，住在摩天大楼里的人，除了把煤搬上去，假如有的人家还在上面养肥猪呢？那还不把大楼压塌了！”
