第1章 开头

来源：《延河》2015年第06期

栏目：小说榜

马家庄村前有条河，叫鱼鸟河。

马小刚最喜欢的事儿就是在河坝上行走，踩着自己的影子，倾听阳光的声音。刚开始，乡亲们对他孤独的身影充满好奇，他们用自己的思想琢磨这个形单影只的少年。那些个有关他的议论，总是最先在河水里荡漾开来。女人们喜欢到河边淘米、洗衣、择菜，聊聊村里所有跟她们有关或者无关的话题。

马四家那个小子太邪性，成天家闷着头不说话，准是碰见什么不干净的东西或者被鬼神附体了吧。

他那个瞎眼奶奶黑夜里成宿成宿地敲木鱼呢。

也是呢，怪可怜的，你瞅马四那个倒霉样子，真不知道哪辈子能熬到头。

女人们把手里的衣服扔到水里，涮两下抻出来甩一甩，嘴里的唉声叹气也就随着水珠飘洒出去。这些话对马大嫂来说，不可能左耳朵进右耳朵冒，它们总是会过滤沉淀，像河床里的细沙一样越积越多。