来源：《北方文学》2012年第08期
栏目：幻想空间
离婚之后第59天，我接到矮胖子叔叔去世的消息，终于控制不住汹涌的泪水，一个人坐在藤椅上嚎啕大哭。一只硕大的老鼠快快乐乐越过门槛进屋来，被我的哭声吓了一跳，退了回去。第二天，我买了一瓶糯米酒和一盒高丽参，坐上西宠去往东州的火车。一路上山丘和电线杆交替出现在窗口，重复的风景与我刚好隔了一层玻璃。
“你会弹吉他吧？”我这才发现坐在我对面的是一个女孩子，大学生模样，脖子上挂着耳塞，她笑吟吟望着我。
我想礼貌地笑一下，但却发现脸上僵住了，于是用手抹了一下脸，重新挤出一个笑容。
“我看你手指那么长，适合弹吉他，左手的手指还有茧，没猜错吧？”她看起来有很强的交流欲望，也难怪，这么闷的火车，时间显得多余，此时有个聊天的人，再好不过。
我看了看自己的左手，是的，茧还在，只是那把吉他已经被撂在墙角落满灰尘，已经很久没摸了。
“你好酷，不爱说话？喜欢汪峰的歌吗？《春天里》，很好听！”她扬起手里的耳塞，俯过身来，似乎我如果不拒绝，她就决定塞到我耳朵里来。
“不好意思，我是在菜市场卖猪肉的。”我淡定地说。
“哇，你的声音真的很有磁性，可惜是卖猪肉的……”看来这一招奏效，她应该不再说什么了吧，“如果是卖牛肉的就好了，我喜欢吃牛肉，牛肉火锅，牛腩炖萝卜，都是我喜欢的……”没办法，看来遇到一个话痨。
“我话是不是很多？”
“不是。”怎么不是呢，吵死了。
“你不用骗我，她们都嫌我太吵，不愿意跟我一起走。哦，她们是指我的朋友，她们都挺好的……”
我的耳朵嗡嗡作响，眼前只看到她嘴唇开合不停说着，但已经完全不知道她在说什么了。窗口的玻璃上划过几滴雨，似乎想将玻璃斜斜切开，但很快便被冷风吹干了。
“你猜我多大？”她问了两遍，我才听清楚。
“我猜不到，你又不是一棵树，如果是一棵树，倒可以切开看看年轮，跟切猪肉一样。”我本意是吓唬一下她，没想到她鼓起掌来，说终于听到我说了这么长的话，而且又这么幽默。
受不了，我假装上洗手间，躲到过道里抽烟。天空依旧是阴沉的，我深深地呼出两口气，但胸口依旧闷着，这样下去会折寿的。突然听到背后有咔嚓的快门声，转过脸去，那个耳塞女孩正拿着手机给我拍照——
“别动，我再拍一张，”应该承认她身材不错，虽然长相平平，“你继续抽烟啊，很酷啊这样。”
我继续抽烟。她又问：“你去东州干什么呀？”
“你有完没完！”我猛吼了一声。许多人都往这边看过来。
她的笑容僵住了。眼神开始暗淡了下去，慢慢低头，眨了眨眼睛，转身走了。
我也为我刚才的怒火感到不安，但现在是不可能回座位了，面对面坐着，多难堪。我在过道里又连抽了三支烟，胸口依然闷着。她也没有什么恶意，大概是火车太枯燥，大概是我凌乱的头发和邋遢的外表吸引了她，实在不应该对她发火。想起座位上还有糯米酒和高丽参，虽不贵重，但是带给矮胖子叔叔的，丢了那就更郁闷。
我还是往座位走了回去，低着头，我准备就这样低着头，眼睛尽量不往对面的座位看。但不小心还是瞥了一眼，空的，她不在了，看来跑开了，跑开了就好。我舒了一口气，摸了摸，糯米酒和高丽参硬硬的还在。
我答应过矮胖子叔叔，要给他买糯米酒和高丽参。去年我带女儿回去看他，给他买过高丽参补胃，但后来他告诉我，药店的人切开时发现是假的。“有一股萝卜干的味道。”他说。
我心中一直很内疚，当时卖药的大妈问我：“高丽参有一千多，五百多，两百的，一百的，二十块的，要哪一种？”
我当时没带那么多钱，心想二十块的高丽参一定不能要，没准是泥巴做的；买两百的吧，砍完价，一百二十块拿走，但没有想到买的是萝卜干。
矮胖子叔叔的胃一直不好，糯米酒和高丽参都养胃，只是太迟了，太迟了，人都快下土了，他又如何知道他一直惦念的阿施终于给他带礼物来了呢。
“喝杯水吧。”
正当我浮想联翩之际，对面不知什么时候又坐着一个人——她回来了。她用水壶的盖子倒了一杯水，推到我面前。
“抽烟要多喝水。”
我点了点头，接过水：“刚才不好意思。”
“没事，惯了。”她看着窗外，拼命眨着眼睛，眼圈红红的，“谁都有不开心的时候。”
我专心喝水，才想到这水壶只有一个盖子，应该是她平时喝的，于是把盖子放下。我想对她说点什么，却不知道从哪里说起。我大概真的病了。
“汪峰的歌好，我喜欢他的《硬币》，”我觉得应该幽默一下，“还有他的《蓝莲花》。”
她果然中计了：“《蓝莲花》是许巍的好不好？！”
她也自己反应太过强烈，调整了一下，平静地说：“不过你能知道汪峰已经不错了……其实卖猪肉也没有什么不好，北大毕业的还有去卖猪肉的。”
她真的相信我是一个卖猪肉的。
“我大伯，我大伯以前……”她突然不说下去了，“我这样是不是很幼稚？很没有深度？她们说我总是没长大。”
“这样挺好的，没什么不好。”这样回答以后，又好像不太妥当，但又什么都说不上。
下车时，她要我的手机号码，我给了，同时告诉她，我有手机强迫症，正在戒，经常关机。就这样分头走了，我不记得有没有回头朝她挥手。一般这种萍水相逢的人，彼此留了电话，反复说以后常联系，但通常都是不联系的。东州这么大，我相信自己是永远不会碰到她的。
