来源：《天涯》2009年第01期
栏目：文学
世界上什么东西的颜色最黑呢？
常识老师让学生深入思考。他年过半百，双鬓斑白，素以严厉著称，习惯运用祈使句的时候多于设问句。现在他用自己身体上最黑的瞳孔部分盯牢讲堂下的课桌，让我们限时给出正确答案。
多年后，我依然记得面对问题时当初的困惑。什么最黑？煤、火药还是写在白纸上的字？乌贼的胆汁、蝮蛇的鳞片？还是罂粟花紧实的籽粒？懵头懵脑的，我像只跌撞的蛾子找不到方向。
老师用实验来加深印象。眼睛贴近药盒上的锥孔向里看，我才知道，什么是真正的黑，绝对的黑——最黑的黑是难以被修辞的。无论煤炭还是墨汁，它们的黑都摊在表面，可以被长久注视，对观察者形不成侵犯；但黑洞毫无光线，黑得令人惊慌，它沉默着向你蔓延、渗透，仿佛要将一切吸附，直至把你变成黑的组成部分。我越来越浮升恐惧，因为在那种深邃而未知的黑里，能藏东西，并且把它铸成秘密。
夜晚的黑纸盒，空而盛大，顶端覆盖荒疏的星空……谁，将从那些被刺破的锥孔里窥察人世？身置高寒，大神是否备感权力的孤独？但无论怎样，众生都将屈服在月亮那被磨薄的有锈斑的斧刃之下。
经常失眠，我僵硬地躺在床上，独自熬过漫长静寂。从拉开的窗帘里，我可以仰望星空，或者，看看围绕灯柱的蛾子如何像稀疏的雪片飘飞。稠浓的黑暗里，什么，支撑夜蛾带着赴死的激情扇动翅膀，缭绕它的光源、爱欲、信仰和不能言明的迷惑起舞？假设夜蛾想追问的，不过一个关于火焰的秘密，那是因为好奇吗？抑或，它仅仅因为恐惧？
入睡前脱掉衣服，闪过几个噼啪的蓝火花。由于肌肤干燥，我习惯了静电，还有内衣上容易沾着一层浅白的皮屑，那因为衰老和挣扎而脱落的鳞粉……我怀疑自己，也曾是一只振翅的夜蛾。
