来源：《湖南文学》2017年第09期
栏目：同代人
苏梅离开前留下一把钥匙，几张卡，都交到婆婆手里，周一下午，她利用接孩子的机会带着田寡妇学习识记、使用这些东西。苏梅在前头走，田寡妇跟在后面看。婆媳两个从小区门口出去，穿过一条马路，再向左转一个大弯，就是幼儿园了。第一幼儿园，是我们市最大最好的幼儿园。苏梅说。
田寡妇给儿媳妇点头，这个她知道。这几天总听到儿子和媳妇谈论这事，为了把娃报进这个幼儿园，他们想尽了办法，求人，送礼，请吃饭，走后门，听上去很复杂，田寡妇根本不懂这里头的道道，好在娃娃放进去了，大家的心也就踏实了。
过马路时苏梅拉住了婆婆胳膊，指着路面说你先看左面，左面没车你就过，走到路当中的那条线上，你再站下看右边，右后边没有车正开过来，你再往前走。
路上的车真多，一辆跟着一辆，像忙着搬家的蚂蚁，黑压压乱纷纷的，田寡妇有些迷糊，脚跟下轻飘飘的，有种一不小心就会一头栽倒的眩晕。
苏梅拉着她从车和车的缝隙间穿过车流走到另一边，她把婆婆一直拽到路牙子上，说这里是人行道，专门给人走的，你以后要记着，一定要贴着这里走，这里没车，相对安全得多。但是，你也不能完全宽心，因为有自行车、电动车，这些非机动车很讨厌，专门在人行道上跟人抢路，你看看——
田寡妇回头看，果然有电动车和自行车灵活地滑过来，不减速，一个劲儿往前窜，她刚转身，就差点被一辆从后面冲上来的电动车给撞倒。田寡妇跌跌撞撞地躲着，想，我一定得抓牢孙子的手，这么乱的路，万一出点事呢。
这么一想，田寡妇发现接送娃娃这件事并不是轻松活，真得把心操好，同时她感觉自己亲自来为儿子接娃娃，是正确的选择，娃是她的亲孙子，她能全心全意地疼爱和护送，这要是像儿媳妇说的那样雇一个人来，人家会像亲奶奶一样尽心吗，那就难说了。
马路边有个大广场，最显眼的是一把巨大的黄铜色水壶，高高固定在石头坐盘上，这是这座城市的象征，据说是按照本地出土的千年文物的造型仿造的。铜壶下面，有人在石凳上下棋，三三五五围成圈子，还有人在花草树木的空隙间摆摊子卖东西。田寡妇好奇，这里也有卖东西的？又不是集市啊！城里真是和乡下不一样。
苏梅指一下前方，说这里活动的都是老年人，吃饱了没事干，就在这里消磨时间，这会儿还算安静，早晨不睡觉聚到一起跳广场舞，吵得很——她压低了声音，手在广场上泛泛地画个圈子，说都是些不安分的骚情货，听说广场舞跳着跳着，就跳出事情来了，拉拉扯扯偷偷摸摸的都有，老了老了，还尽闹笑话！
田寡妇有些傻眼，目光缓慢地把广场扫了一圈，没看到跳舞的，但是她已经听到过跳舞的音乐，早晨起来时节响，儿子家离这近，她这几天每个早晨都听到了响动。田寡妇淡淡地一笑，这些事和她没关系，她一个回民老婆子，从来没想过跳舞，也没那兴趣。但是，苏梅碰了她胳膊肘一下，说妈我说了你不要多心，这里乱得很，你心慌了来边上走走，看看，没有啥，但最好不要掺和进去，你不知道，这里头水深着呢。
田寡妇看一眼儿媳妇，没明白她的意思，说娃娃，我又不跳舞。
苏梅想了想，笑了，说有些小贩子爱把菜蔬拉这里赶早市，就在那拐角子上，倒是便宜，菜蔬也新鲜，但是那些卖五花八门货物的，就不要买了，次货，专门哄老年人的。
说话间幼儿园到了。苏梅说妈你记下了，小三班四点五十整出来，你站在门口这边，看着，老师出来了，就是那个高个子扎辫子的，很好认，她领着娃娃呢，她到门口，你把接送卡给她，就能把欣欣换出来。
田寡妇耳朵听苏梅吩咐，眼睛早就盯着大门看了。
幼儿园的大门和小区的门一样，不是木门也不是铁门，是一种黑中泛着白光的伸缩门，能自己动，有车来了，它蛇一样把身子一点点缩短，然后，它又一点点吐出身子，显得比活人还听话。
孩子们出来一个班，家长们哗啦啦扑上去，抢一样乱，很快一堆娃娃就被抢得一个不留。
高个子老师果然好认，远远就比别人高出一头，她带着班出来了。田寡妇赶紧在人群里找欣欣。
娃娃们远看走得规矩整齐，像被一个看不见的方框给框起来了，他们跟着框子移动，队形一直保持到门口，到门口，田寡妇还没反应过来，哗啦，队形就散了，她还没从孩子堆里找到欣欣，人群早就乱了，孩子们像一群饿了一天的羊羔见到了母羊，一个个跑着跳着叫着，一张张脸在田寡妇眼前晃，她看着这个像欣欣，看那个也像。走近了细看，都不是。
妈你记着吗，欣欣今儿早上穿了啥衣裳？
苏梅在身后提醒。
田寡妇被提醒了。早上送欣欣出门前，苏梅说过让她记住今儿给娃穿的衣裳。
今儿是牛仔裤，黄色夹克。
她赶紧在黑压压的人群里找黄衣裳。很快就分拣出三个。目光追随着三个小黄人筛选，总算是顺利找到了欣欣。
她一把拉住欣欣，从兜里找出欣欣的接送卡，老师看了卡，放欣欣出门。
回家路上，田寡妇一直紧紧捏着孙子的手。欣欣不愿意让奶奶拉，他要自己跑，要追别的小朋友，又要苏梅牵着自己。苏梅不牵，说马成龙你给我记住了，从今儿起，每天都是奶奶接送你，除了奶奶，谁接你都不能跟上走，不然会被坏人捉走。
欣欣嘟着嘴看一眼奶奶，说要是爸爸妈妈来接呢？爸爸妈妈也是坏人吗？
苏梅不理他，说妈，小家伙要是不听你的，敢跟你顶嘴，你就打屁股，不要手软。
田寡妇笑了，说好好好，欣欣要不听话我就打。
就连欣欣都听出来了，奶奶是不会打自己的，她舍不得。
苏梅又给儿子说马成龙你要是敢欺负奶奶，爸爸妈妈回来揍你。
苏梅只要和欣欣说话，就换了舌头，不说土话了，说的是普通话。
引逗得欣欣也卷着肉乎乎的嫩舌头说普通话。
田寡妇不爱这个调调，但不好说啥，默默抓着孙子的手走路。照着前面来过的路往回折，转过弯，横穿马路，回到了锦华苑门口。
妈，你都记下了么？
苏梅看着婆婆强调。
儿媳妇的不放心写在脸上，田寡妇认真地点头，说你放心去吧娃娃，我当事着哩，我活了六十多岁了，要是还连个娃娃都接送不好，我还能有啥用处？
儿媳妇似乎没注意婆婆口气中极力克制的不悦，她显得很不放心，指着小区外面的一排门面房，说那个超市里东西贵，但质量好，欣欣需要啥你去买，记着带上会员卡，有他家会员卡打九折。
田寡妇有些迟钝地点头，她还真不知道打九折是啥意思。
苏梅定定地望着田寡妇看。
田寡妇一愣，明白过来了，赶紧撑开衣兜翻找，找出一张卡，苏梅摇头。又换一张，苏梅说对了，正是这张会员卡。
儿媳妇说个不停，分别给她指点哪家的早点好，可以去那里买包子和稀饭，哪家的馍馍好，是纯手工，哪家的鲜生面便宜。等进了小区，在院子里她又指着一个高高的玻璃柜子，说要是停水了你就提着咱家的纯净水桶下来，在这里刷卡接水。
田寡妇又从兜里翻出一张淡蓝色的卡，苏梅说对了，这就是买水的卡。
进单元门的时候，苏梅站到后面，说妈你来。
田寡妇赶紧又从兜里找。
苏梅眉头挽成疙瘩，说妈你不要这么敞着衣兜翻，在人多处这样翻，万一被贼摸了就完了。
田寡妇一着急手就抖，她不想让儿媳妇看出自己的无能，翻出一张红色卡就往门铃部位刷。之前她见过儿子是这样刷的。
这回蒙对了，吱一声响，门开了。
进门后，苏梅在电梯口又站住不动看着田寡妇。
田寡妇早就找出一张淡绿色卡捏着，她又顺顺利利刷开了电梯门。
儿子家在八楼，手左，田寡妇掏出钥匙开门。
昨天看儿子开门时手灵巧地转了几圈门就开了，她插了两次，钥匙插不进眼前的十字孔里。
苏梅并不帮忙，目光炯炯地看着。这些都是需要婆婆独自完成的，不然苏梅如何放心地把家和儿子交给婆婆呢。
田寡妇脊背上不由得冒汗了，手心里也汗津津的，她这些年见过的锁子不在少数，老家各个门上的锁子，箱子柜子的锁子，她都见识过，她也曾在衣兜里揣着一大疙瘩专门开锁的钥匙。哪能想到有一天被一把锁子给难住。儿子家的锁子藏在门板里，抓不住，看不见，只能把钥匙往一个十字形的花心里塞。她把手心的汗往裤缝上摸一把，静下心重新开。心里说世上的锁子，无非一个道理，就是起到个把门的作用，难道能叫一把锁把人难住？田寡妇深呼吸，慢慢往里试探，总算是找到感觉了，钥匙无声地滑进锁孔，转了两圈半，开了。
门是开了，苏梅的脸色却一直藏着一层忧虑，她翻出一个人造革小包送给婆婆使唤，叫她把所有的卡和钥匙都装在里面，出门的时候挂在肚子上，走路揽在怀里抱着，这样方便又安全。
田寡妇按儿媳的指点把小包挂在肚子上试了试，也说不清楚为何，心里有了点微微的不高兴。苏梅下了面条，田寡妇没吃，说心口窝有点疼，可能冷了，睡下缓缓就好了。她这心口窝疼是多年的病了，儿子媳妇早都知道的，现在婆婆又犯老毛病，苏梅也不奇怪，带着儿子早早睡了。
田寡妇睡不着，趴在枕头上胡思乱想，就有些想小孙子努海。努海是小儿子的娃，小儿子念书没念出名堂，结婚比他哥早，现在留在老家窝窝梁种地。努海是她一手抓到四岁的，很恋奶奶，四天前她坐车进城，小家伙当时撵在车屁股后面追，追着追着绊倒了，她从后视镜里看到他揉着眼睛哭呢。
娃娃要是哭着找奶奶，老二两口子心里肯定不舒服，儿媳妇会不会到处跟人诉苦，说自己这当婆婆的偏心眼，扔下乡里的孙子不管，进城给有工作的人看孙子去了，是巴结有钱汉呢。爱说就叫说去吧，毕竟这是事实。她也实在是没办法，难道能眼睁睁地看着欣欣不念书。
她坐起来，想给老二打个电话，摸出手机看了看，又没心思打了，因为她不知道打通了该说啥，要是儿子心里有气，自己打过去不是自己找着揽气吗，算了，等几天再打不迟。
