来源：《阳光》2017年第12期
栏目：中篇小说
小发死的时候，嘴里叨念着一朵花的名字。路小溪不知那朵花是不是她在路边见到的那朵。她在路边见到的那朵花、白白的、蓝蓝的、粉粉的、紫紫的、黄黄的，哎呀，好像还绿绿的，路小溪跟奶奶描述这些的时候，结结巴巴的，小脸都涨红了。
村里正流行着一种病毒，那病毒是什么，谁都说不清。反正那病毒像个妖怪，专逮小孩。多奶奶坐在床边摸着小溪的头，没有回答小溪的问题。她眼睛四下看着，把房间的每一个角落都一寸寸地搜索了一遍。她希望看到那个妖怪，又担心看到。她的心老了，五十多岁了，她那五十多岁的心突然怕起妖怪来了。
前几天，东头一个九岁的小男孩被那个妖怪逮走了，就在昨天夜里，小发也被抓走了。小发才两岁多，也是个男孩。那个九岁的小孩叫小志。小志和小发都是得大脑炎死的。多奶奶紧张起来，她慢慢明白了，在村子里到处乱窜的妖怪是大脑炎病毒。这种病毒是怎样在孩子们中间传播的，多奶奶不知道。就说那个两岁多的小娃娃吧，他被他爷爷奶奶藏在屋里都没出门，怎么被传染的呢。一个月前，村里的孩子挨着个地发烧，医生告诉那第一个发烧的孩子，这是大脑炎，传染，叫村里的孩子都注意着点儿。那孩子的母亲也把这话传到了村里。村里人都没在意。等孩子们一个个烧起来也没在意。发个烧怎么了，停下手里的活抓紧去给孩子输液呗。这些孩子的父母大都在外面打工，留在家里的都是老人和孩子。孩子一有头疼脑热，老人们就赶紧把孩子驮到花木村的门诊输液。花木村的门诊虽然没有参加合作医疗，不能报销，但尚医生好说话，待人亲，卖的药也不算贵。在医院花一万能解决的病，在他这里也就一千，要是在医院花一千，在他这儿只需一百多，合下来，跟报销差不多。有时候明知道村里门诊用的都是低价的劣质药，也懒得去医院。去医院还有床位费，还不能兼顾手头的活儿，最重要的，还得办手续，他们大都瞎字不识一个，才不愿意受那个麻烦。他们通常也不让孩子吃药，一生病就带着他们输液。他们觉得输液来得快，吃药慢，怕吃药耽误了病情。耽误了病情可了不得。这些孩子平时跟着爷爷奶奶，一年到头见不到爸爸妈妈，可都是爸爸妈妈的宝贝疙瘩，要是有个三长两短，可怎么跟孩子的爸爸妈妈交代呀。那个九岁的小志死后，他爸爸妈妈回来后哭得快死了。尤其那当妈妈的，简直疯了，抡起菜刀要跟小志的奶奶拼命，好几个人都拉不住。好像要孩子命的不是妖怪，而是孩子的奶奶。两岁多的小发是在黄昏死的，半黑夜就给拉到村外埋了，不知什么原因。或许因为他太小了，或许因为怕他妈妈看到后伤心。他爸爸妈妈在广州，坐火车得一天两夜。小发的爷爷奶奶给小发的爸爸妈妈打电话没说小发死了，说小发感冒了，感冒得有点儿狠。
小发一死，多奶奶就慌了。小发是自己的前邻，小发死了，这意味着病毒已经到了自己家，进到了院子，甚至每一个房间。
一下午，小溪都在玩飞机，飞机是小溪的爸爸妈妈从杭州买来的。飞机是假的，举在手上跑起来才能飞，不跑不飞。在爸爸妈妈的陪伴下，小溪举着飞机，在院子里、大街上、田野里跑了整整一个下午。第二天爸爸妈妈一走，多奶奶就把飞机挂到了东里间屋的墙上，再也没叫小溪玩过。多奶奶说，飞机是小小子玩的，小妮不能玩，等有了弟弟，留给弟弟玩。小溪说，我想玩。多奶奶说，等弟弟不玩了你再玩。小溪说，我什么时候有弟弟？多奶奶说，快了，快了，计划生育放开了，以前想要不能要。这下好了，终于可以叫你爸爸妈妈给你生个弟弟了。咱们路家这下断不了香火喽，可以后继有人喽！小溪问多奶奶什么叫断香火，多奶奶说就是绝户。小溪问多奶奶什么叫绝户。多奶奶说，一个家庭，生了小小子，就是这个家不绝户。生了小闺女，就是绝户了，这家人就成绝户头了。多奶奶说，小小子就好比一棵树，能在地上扎下根，还能在树上结出果实。小闺女就好比一片云，说飘走就飘走了，顶多嘀嗒几滴雨。就连雨都不知道给下到哪里。说了半天，小溪还是不明白断香火是什么意思，但是觉得“香火”是个好词。最起码，如果他们路家的香火不断，她就可以玩墙上的飞机了。就算是等弟弟不玩了再玩也行，她觉得自己能等，就一直等着爸爸妈妈给她生个弟弟。她是个有耐心的孩子，她觉得好事都是等来的。多奶奶出门办事的时候，通常都是把她锁在家里，叫她在家里等。叫她等她就等，乖乖地等多奶奶回来多奶奶就不会拧她了。多奶奶从不打她，但是如果她不听话，多奶奶就会用手拧她的脸蛋子。多奶奶拧了她的脸蛋子还不叫她哭。为了不叫多奶奶拧自己的脸蛋子，她一般都比较听话。等等就等等呗，反正还有小狗陪着。
