戴安小的时候总喜欢缠着我问，奶奶，爷爷是什么样子的？戴安这样的发问，常常会把我带入深思：戴良是什么样子的？
如果戴良还活着，他应该和我一样正在老去。可是我想不出戴良老去的样子，他在我心里永远是一张二十三岁的脸，永远闪着一双明澈的眼睛，永远站在某一个我想起他时目光突然落定的那个位置。我流泪的双眼常常能看到年轻的戴良站在高高的山冈上，一群人举着疯狂的刺刀在他浑身上下捅满了窟窿，接着把他割得七零八落，每一块血肉模糊的残躯又被罪恶的刀尖挑起，滴着灼眼的红，撕心裂肺的悲伤让我在那鲜血淋漓的绚烂里彻底昏厥。那是我永远铭记着的戴良的模样。
良子……
我在戴安走后的第七个夜晚，梦见了戴安的爷爷。醒来后我想起的第一句话是舒丽蒙着被子哭着说出的那句“你不要和我谈私奔这两个字，这两个字好难听”！
我在梦里跑啊、跑啊，不停地跌倒，不停地爬起来，不停地呼唤着良子、良子！醒来时才发现是那么累，这场梦我做得那么投入，用尽了平生里的最后一丝力气，回到了我曾拥有的年轻时光，我以为我终于又找到良子了，可是我醒了，当他血肉模糊地出现在我梦里的时候，我哭着醒了，筋疲力尽。
我在午夜里爬起来，打开一把经年上锁的柜子，一个40年代初期的旧式的糕点盒子里面，板板正正地叠着一页发黄的草纸。我抚摸了一次又一次，久久不敢打开。真的，我不敢打开！
戴安问过我：奶奶，你有和爷爷的合影吗？
哪有？那个年代……我摇摇头这样半遮半掩地打发她。
戴安总是摊摊手很遗憾地说，想他怎么办？连个参照物也没有。
我想告诉戴安，你爷爷就在我的心里，因为这辈子他是我唯一爱过的男人！可是面对戴安，我什么也没说，我觉得我老了，爱这个字眼于我来讲很难说出口了，唯有记忆，唯有记忆深深地烙在心里面，它时时刻刻都在提醒我，爱不老，只是被岁月磨砺成了另一种方式被转存起来，就像我们吃进淀粉又转化成葡萄糖的过程。
我顺着折痕的方向小心翼翼地把草纸摊开。这一打开的过程使我仿佛看到戴安坐在我的面前，她轻声地向我发问：奶奶，这是什么？
这是我和你的爷爷。我们年轻的时候。我们的一生都只有年轻的时候。这样说也不对，戴安，在我漫长的一生里，无论是碰到喜悦还是磨难我都觉得他在陪着我，第一时刻来到我身边……是的，戴安，这是一张画像。
这是一张画像。我自言自语，我的面前没有戴安，戴安和一个男人走了，戴安走的时候只穿了睡衣，睡衣的口袋里装了一部手机，除此，别无其他。
我和良子走的那年看起来比戴安更加草率和匆忙，因为我们从来没有为那场私奔预谋过什么……
