很突兀地下了一场雨。雨在深夜里把桔梗花的花瓣打落了一地。我捧着那个老式的糕点盒子靠在床头咳得夜不能寐，一碗桔梗泡的水就摆在床头柜上，我望着它，望着望着，我就看见了良子……
所有的回忆都将在这个雨夜喷涌而出。我等不到戴安回来，就迫不及待地开始了我的回忆，从始至终，清晰而连贯……
嫁给郑家大院的傻子那天，是良子背我爬过的山梁。良子是郑家大院里的长工。他九岁给郑家喂牛，十四岁牵着牛下地犁庄稼，十八岁时良子遇到了我，十九岁时他对我说，他没想到他这辈子还能有个爱自己的女人。
傻子是郑家的二公子，我和傻子结婚那天，傻子刚满十六岁。傻子住在山梁的西面，我住在山梁的东面，以前只知道郑家大院里有一个傻子，但是我从来没见过。我爹在郑家做短工，回来的时候，他偶尔会讲一讲那个傻子的趣事儿，爹和娘说，那个傻蛋，一不高兴就躺在地上打滚哭。爹和娘说，那个傻蛋，把他大嫂的裤衩子偷出来罩在脑袋上。爹和娘说，那个傻蛋，他娘在前面走，他从后面扑上来，流着哈喇子说要摸奶奶。我倚在门后听了扑哧扑哧地笑，那是个多有意思的傻子啊。
那天，我到山梁东面的井边去挑水，那天天气好，树叶唰拉唰拉地抖动着，山梁上的树林里有知了的叫声，长一下短一下，传进耳朵很是好听。我顺着那知了的叫声爬上了山梁，我仰着头寻找知了的位置，围着一棵棵杨树来来回回地转圈圈。知了的叫声一会儿远、一会儿近，我始终辨不清它的方向。我垂下头转身准备跑下山梁的时候，看见山梁西边的一棵杨树下靠着一个人，一副憨憨的面孔，仰着脑袋冲着我笑。我望着他，他的样子有几分吓人，我想这应该就是郑家的傻子吧。我匆匆地往前走想绕过他的目光，迈出几步之后，我听见他在后面哇的一声哭了，媳妇！我要媳妇！我吓了一跳，再回头的时候，一个壮壮实实的小伙子急急地从山梁下边冲上来，拉住他，走！回去！走！快点跟我回去！我愣愣地站在山梁上看着他们拉扯着，那个傻子抱着大树不走，那个壮实的小伙子用力往回拽他。媳妇！我要媳妇！
你快走吧，你要是不走，他不会回去的！那个人拉扯不动那个傻子了，冲着山梁上的我喊了一嗓子。
我恍然回过神来，慌忙三步两步朝山梁下跑去了。
后来，我知道那个拉扯傻子回去的人就是戴良。
后来，我听说，那傻子回家以后一直哭，一直哭，他指着山梁的东边说媳妇，我要媳妇！
郑家大院的东家就问他的二公子看上了谁家的闺女。
傻子说不清是谁家的姑娘，却说，媳妇被戴良给赶跑了，戴良把媳妇给赶跑了！
东家把戴良叫去了，问他在山梁上看到的女子是谁家的。
戴良说，东家，少爷闹一闹就过去了，那个女子不适合少爷。
东家笑了，东家说，戴良你是想说少爷不适合那个女子吧？
戴良说，不是的东家，那个女子真的不适合少爷，她的年龄看上去很大了，而且是穷苦出身，和少爷这样的门第不相匹配。
东家说，戴良，你别看二少爷是个傻子，但是我要告诉你，在这郑家庄，就没有我郑家配不上的女子。东家我这么多年待你不薄吧？你说，如果我把你赶出这郑家大院会怎么样？
戴良扑通一下子就给东家跪下了，东家，不要！我家有七十岁的老母瘫痪在床，这么多年全凭东家赏我们孤儿寡母一口饭吃……
知道就好！说吧，谁家的姑娘？
她是……她是短工马武的闺女，荣欢……
荣欢？好一个荣欢！戴良，你去马武家给二少爷说这门亲事。就和马武说，聘礼照旧，我再免他五年的地租。
……
免去五年的地租对我爹的诱惑太大了，他抱着我娘的肩膀痛哭着说，他娘，五年的地租啊，足足可以给马大娶个媳妇了（马大是我哥，那年我哥三十二岁，也是郑家大院的短工）！
时到今天，我还会想，当年我怎么就成了傻子的媳妇呢？是因为那该死的知了，还是因为我那见利弃义的爹？
都不是。
我出嫁的那天，郑家大院的东家派戴良背我过山梁，按我们当地的风俗，是要新郎背着新娘过山梁的，可是傻子才刚满十六岁，他根本背不动我。东家让戴良替傻子背，傻子抓住我的一只脚跟在后面跑，说这样就权当一头驴子替傻子出了力，还算傻子自己背媳妇过山梁。
我趴在戴良的后背上，我的泪水顺着戴良的脖颈扑簌簌地滚落下来，我说，我不想给一个傻子当媳妇，给一个傻子当一辈子的媳妇我活着还有什么意思？
戴良的双手死死地攥着我的脚踝，他在爬上山梁的那一刻，挺了挺腰，往上颠了颠我的身子说，怪我！都怪我！……可你要想开点，你嫁到郑家大院也没啥不好的，起码一辈子吃穿不愁了，起码人上人了，起码你哥的媳妇有着落了……
那天我的眼泪从山梁的东面一直洒到山梁的西面，当戴良把我背进郑家大院我和傻子的洞房里的时候，我知道不管我再流多少眼泪，我都无力改变我已成为这个傻子的媳妇的事实，那一刻我陡然无泪可流。
