来源：《西湖》2017年第02期
栏目：实力
爸爸经常说：“二禾，你爸爸的脊梁已经被生活的重担压弯了啊。”
爸爸说，“你爸爸，穷愁潦倒。”
爸爸这样一边说着，一边做出种种怪相，在衣橱前面，在镜子前，手舞足蹈，挤眉弄眼，逗得我们哈哈大笑。
所以我掌握了一个成语：“穷愁潦倒”。
这个成语什么意思呢？我读懂了一个字：穷。我的爸爸很穷，每个月的工资一到手，我们就去还债。上个月我们欠了别人一些钱，有的时候当月的工资还完了钱就不剩什么了。我们也没有足够的粮本，我们没那么多粮票，所以有的时候我们还要跟别人借粮本，借粮票。我的户口在我妈妈那里，亮哥的户口在他自己家，所以我们都没有粮本，我们要吃爸爸和我妹妹两个人的粮。至于“潦倒”，是什么意思我不知道，但我知道我的爸爸经常为了逗我们发笑把自己撂倒在床上又弹起来，像个不倒翁一样，大概就是这个意思吧。
我们可能是很穷的那一种人。但是如果不是爸爸总是说他“穷愁潦倒”，我几乎想不起来我们“穷”这件事，因为跟爸爸在一起的生活很好玩，比如说我们到发展学院院墙外的麦田里薅野菜，隔壁单元三妞的奶奶去薅，她也带着我们，我们薅了野茴香，还有马齿苋，然后到家里面吃它们。我的爸爸总是说，“二禾，三禾，看，爸爸要吃这个鸡腿。”然后夹一筷子野菜放到嘴里。他挤眉弄眼地说，“二禾你看，这个大鸡腿让三禾抢走了！”我哈哈大笑，赶紧去夹野菜，一边说，“这里还有呢，我也有大鸡腿！还有排骨！”
我盯着墙上的一幅挂历，那封面上写着1987。但这个挂历是去年的。封面上的图是一个古代的姑娘站在河边，那河里有一条小船，小船上站着一个男的。我爸爸给我讲过这个故事，说那个姑娘去追那个书生，书生的船已经开动了，她喊着等等她，后来他就把船停到岸边，她就上去了。我刚从我妈妈家里来到我爸爸家里。后来我妹妹也来了。我妹妹住在吴安庆家已经六年了，吴安庆的小儿子亮哥自从上了高中，就在我爸爸家里住。我们来了以后，亮哥告诉我们说，他跟我爸爸在一起生活的一年中，就没有见过我爸爸几面，基本上是他自己在爸爸的房子里生活，脖子上挂着钥匙。这跟我妈妈说的一样，我妈妈说，那个姓沈的成天在蹿，今天蹿到这里，明天蹿到那里，就是爱蹿，就像一条狗，永远改不了吃屎的毛病。
我的爸爸很神秘，我从小很少见到他，即使看见，他也是行色匆匆，有的时候上午来到家里，下午就又走了。这么说他不在妈妈家的时候，也不在他自己家，他不在刺槐市的时候，也不在蔷薇县，那么他在哪里呢？有的时候他在刺槐市，却不在妈妈家，我和妈妈到一些地方去见他，他总是跟很多人在一起，住在小旅馆里。有的时候他和一些人一起回到我妈妈家，半夜三更，大呼小叫，喊我妈妈下一锅面条过来。第二天早上醒来时，爸爸和那些人一起消失得精光，只剩下一地褥子，和满屋臭气。
我妈妈说，她曾经把姓沈的堵在家里，不让他出去蹿了，姓沈的就发了疯，把自己的衬衫扯破了，大喊大叫，就像一条疯狗被关起来的样子。
我妈妈说，姓沈的用一根筷子，从抽屉缝中把她发的工资撬了出来。她刚发的工资，立即就不剩什么了。还有一次，家里来了个人，送来了一串葡萄，姓沈的告诉她说，这串葡萄值六十块钱。“为什么那么贵啊？”我妈惊讶地问。六十块钱是她一个月的工资。“因为我把家里的六十块钱给了他。”
提起姓沈的，我妈妈总是要哭闹一番，我自然也会认为姓沈的不是好人。有一次哭诉到半夜，房间里的灯全黑了，我妈妈搂着我和我的妹妹三禾，继续告诉我们姓沈的多么坏。我的妹妹说，“我们去把他杀了。”
妈妈说，“好。”
妹妹说，“姐姐，你拿着那把枪，我拿着那把剑。”
妹妹说的都是我们平常玩的玩具，是不能用来杀人的。我虽然满脸是眼泪，也还是忍不住笑出声来，说，“那个杀不了人，三禾。”
虽然那么好笑，妈妈也还是没有笑，我也觉得我笑是不适宜的。再说，我心里那么难受，我的妈妈正像个疯子一样地一边哭一边笑一边喃喃自语，让人看了觉得她很可怕，我怎么还会有觉得好笑的那种感觉呢？
所以不消说我是恨我爸爸的，我来到蔷薇县爸爸身边时，正满怀这种恨意。刚来到的第一天，我爸爸递给我一本书，我把它扔到了地上。我爸爸和我说话，我就骂他。他没有还嘴，也没有生气，他拿一个支架放在蜂窝煤炉子上面，给我烤馒头吃。从蜂窝煤炉子上烤好的馒头热腾腾的，有一层焦黄的疙疤，很好吃。我爸爸把烤馒头递到我手里，我狠狠地骂他，他一直沉默，发出沉重的叹息。他经常发出叹息，你能够从所有人的叹息当中分辨出他的叹息，他在那里，一声一声地叹着。刚才一分钟他还在笑容满面，像猴子一样扭来扭去，下一分钟，毫无征兆地，他就会那样地叹息起来，闭着嘴巴。我口中在骂他，心里却有些难过。又过了几天，他逐渐地告诉我，我的妈妈讨厌他是因为嫌他矮，她给他起了一个名字叫作“三寸丁”，我的妈妈跟另一个男的好了，那个人叫周清。
我知道周清叔叔，他经常到我家里来。我来蔷薇县的头一天，他还在我家待了多半天。
