来源：《北京文学·中篇小说月报》2004年第12期
栏目：文学中国
杀了人，他们都进了自己不愿进的地方。
金中正准备好上街，妻子回来了。
你要上街？妻子问
我要上街。金中说。
正好我要买些东西，我和你一块去吧。妻子说。
金中思忖了一会儿，说，不过我只能把你送到拉德大厦下。
妻子也思忖了一下，说好吧，你做你的，反正我是逛逛，有个走全有了。
发动了摩托，妻子抬腿跨了上去。金中说，你轻点，车都歪了。
妻子说，我这不轻吗？
等了三分钟，摩托热了，金中一拧油门，车走开了。
这条巷子有一百米长。金中一直在思考着什么。
走到前面，遇到一家人在担炭。炭把路堵死了。
对方说，绕着走吧。
金中心里说，凭什么你说绕着走我就绕？嘴上却没说。
车掉转了头。妻子说，走路就是不看，这要是黑夜，你非得戳个人仰马翻。
金中说，我没看，你为什么也没看？你也在这个摩托上。
妻子说，我一个坐车的也要眼观六路？太累了。
绕回几步地，金中从一个小巷子穿了过去。路上有冰，摩托行走起来小心翼翼。金中双手紧握，直视前方。有一个姑娘骑着自行车在冰上摔倒了，她狼狈地爬起来，脸红彤彤地看着金中，金中心猿意马的。
很快超了过去。金中从后视镜中看到，那个姑娘推着自行车，一步一步往前走了。金中想，遇到这个姑娘的情况不知以后还有没有？
国道两旁的各色铺位琳琅满目。小贩子们沐浴着午后的阳光，一副副幸福充溢的面孔。这个时候很少有顾客。四五个孩子围在一个水果摊前，对着那些诱人的香蕉、苹果、甘蔗、椰子和荔枝垂涎欲滴。水果摊的老板说，让你们妈给你们买去。
金中说，要不要给小金买些回去？他没吃过椰子。
妻子说，前几天不是买了一袋苹果吗？现在还有呢。
金中说，我说的是椰子。
妻子说，有苹果吃就不错了。
金中觉得有一句话已经到了嗓子眼，马上会喷薄而出，但是他把它强吞了回去。
油门手柄持续往下旋动。摩托像要飞了起来。妻子在后面紧紧掐住金中的脊背。她从不像别的女人那样，侧坐，高吊，上半身扑在自己丈夫的肩上。仿佛一件淋雨的衣服黏滞湿重。
一声尖厉的轮胎与地面的摩擦声冲天而起。金中的油门锐减了下来。妻子藏在羽绒服下的乳房陡地在他的后背盖下两记温暖的印章。
金中回头去看，原来是一辆大车紧急制动。大车前面的一辆桑塔纳停住，从里面跳下两个人。他们迅速地攀上大车的驾驶楼，把司机拖了下来。
又要打架了。金中说。
打架天天有。妻子说，上午我还看到一个外地人在农贸市场被打得血流满面，满地找牙。
金中说，是天天有。
过了立交桥，进入站前广场，往下就是拉德大厦。金中把车停在路边，说，我出来后怎么联系？
妻子说，我就站在这儿等你。
金中说，我30分钟后就到这儿接你。
妻子说，说好了？
金中说，就这样。然后驱车直奔县政府。
上午局长交代让到经委取一份文件。金中心想，先到经委把文件拿了。
经委在7楼。电梯坏了，金中只好顺着楼梯一层一层往上爬。到达7楼，已经上气不接下气。
7楼静悄悄的。只有办公室坐着一个人在入神地看书，金中认出这是公务员小刘。
小刘，金中气喘吁吁地说，就你一个人？
就我一个人。小刘抬起头，你是谁？小刘原来并不认识他。
金中说，我是建设局的金中，前几天我还和你们主任喝的酒。你给我们大家一人倒了一杯水。
小刘说，和我们主任喝酒的多了，我眼睛不好愣是没注意到你。
金中坐下，出了一口气。说，小刘，我来取那份国发9号文件，不知放在哪儿？
小刘想了想，说，这个文件是传真过来的吧？
金中说，我没见过，不知是不是传真。
小刘说，我想起来了，是传真过来的。不过只有一份，在主任办公室。
金中说，那你去取出来，我拿着好向局长交差。
小刘说，不行。主任的门我是能打开，拿他的东西我作不了主。
金中说，主任呢？
小刘说，我也不知道。一般来说，下午他是打麻将。
金中说，打他手机联系一下。
小刘说，主任每到下午就关机，他就是怕人打扰他清静。你明儿上午8点过来，主任肯定在。
金中说，明天他一准在？
小刘说，一准在。
金中说，要是他在的时候我没来，你帮我要上。
小刘已经在读书了。他眼不离书地说，我说了在他一准在，你过来找他，他也在。
金中从7楼往下走。他把一口痰重重地啐在楼道的钟表上。有一个人在急匆匆地行走中回头望了他一眼，惹得金中一阵心跳。
4楼的各个办公室门都开着，从里面传出众多高谈阔论的声音。金中看到门厅的房里人事局的干事们都笑得前仰后合。有一张嘴里镶嵌着光辉灿烂的两颗金牙。他们因为笑而混淆了各自的性别和性格，只有那两颗金牙分外耀眼。
金中刚要转身，迎面过来报社主编。主编喊，金中！
金中说，您消闲？
主编说，不是太忙，但也不消闲，进来坐坐吧。金中说，坐坐。主编领路，把金中带进左侧的一个套间。套间里很豪华，地毯、壁纸、庞大的办公桌、总统沙发一应俱全，没有一点文化单位的寒酸相。金中说，您的办公室不错啊。主编说，也就是一般。主编给金中打了一杯纯净水，又丢一支烟给他。金中先给主编点上，又给自己点。
主编说，你那天拿来的稿子我看了。总体说挺好，个别瑕疵我改了一下。
金中说，您说的是写局长的那篇人物通讯？
主编说，就是那篇，有5千字吧？
金中说，差不多。
主编说，我们的报纸是4开4版，5千字就是一个整版。以这样的篇幅报道个人，我们还从来没有过先例。当然，如果是商业性的就另当别论了。
金中说，您说稿件太长？
主编说，也不是不行，换种形式而已。
金中说，怎么换法？
主编说，按我刚才说的，稿件照登，你们局出3000块钱广告费。
金中说，发这个稿子是我自作主张，局长一直有言在先少宣传个人。我知道他嘴上这么说，心里也并没有特别反对。但如果说到钱，这就难了。
主编说，你找他谈谈总可以吧？
金中说，我是能说这话，效果就难以预料了。您能不能通融一下，稿子先登了，账记着。
主编说，我们收到的空头支票已经太多了。
金中说，您是说不行？
主编说，不行。
金中起来和主编握手。主编说，你还是试试。
金中说，您真的不能网开一面？
最好的情况是这样，主编把金中送出办公室后说，给你留500字的地方，按一般来稿处理。
金中说，您真的不能破一次例？
主编坚定地说，绝对不能开这个口子。
金中到了拉德大厦下，远远看到妻子站在路边。是你自己说的吧，30分钟，妻子不满地说，你看看，现在是什么时候？我足足等了你快两个小时。我都快冻死了。
金中说，我有事。
妻子说，你有什么事？
金中说，我就是有事。
金中带着妻子在人群中穿梭。偶尔有车一越而过。妻子说，你说的是30分钟，我等了你快两个小时，你让我往死里冻呀。
金中说，你为什么不站在商店的门厅里？
妻子说，站在那儿我能看到你吗？
金中说，我能看到你。
妻子说，我看不见你。
金中说，你太固执了。
妻子说，你不固执吗？
车飘了一下，差点儿撞住前面的一个妇女。那个妇女因此而掉下了自行车：什么东西？！
你什么东西！金中在心里对骂。他左摆右进，一路越过了许多人。
金中问，你说的那个化妆品店在哪儿？
妻子说，前面。
金中说，我记得在后面。是叫天香的那个吧？我记得在后面。
前面，妻子说，我说前面就是前面。
金中说，你说前面就是前面？我记得是在后面，那个店有几年了。
把我冻的。妻子抖了抖肩，你不知道我有关节炎？你把我冻坏了。
金中说，那是个小店，虽然小，但还是能看得清。那个店有几年了。
妻子说，把我冻坏，看谁给你做饭，谁给你洗衣服？
金中说，你准备买什么？
妻子说，看谁给你洗衣服，谁给你做饭？
金中说，你能不能闭嘴？你再说，我就一个人回家去。
妻子说，你以为没有你，我就连家也回不去了？你太狂妄自大了。
金中说，是你狂妄还是我狂妄？
妻子说，难道你不狂妄自大吗？她跳下车，往前走去。
金中抬头看到那个店铺的门楣上写着“天香化妆品专营”。妻子走进了店里。金中站在远处，摸出一支烟慢慢地抽。夜色已悄悄地向前逼近。行人逐渐稀少了起来。马路重新变得开阔起来。
金中抽着烟，耐心地等妻子出来。透过灯光，能看到店里站着很多顾客。
金中把烟扔了，走进店里。妻子好像排了一阵才排到老板跟前。老板是个又胖又矮的青年人，大腹便便，满脸横肉。他一手端着茶水，一手给旁边的顾客取东西。
有玉兰油吗？妻子问。
老板说，有。
妻子问，多少钱？
老板说，58。
妻子说，前几天我和朋友来，你卖28，才隔几天，你就涨这么多？
老板没说话。他继续抿茶水，继续给旁边的顾客取东西。柜台上堆满了十几瓶油脂、粉、膏、露。
金中看到里间围坐着五六个人打牌。一屋子的烟。烟雾使灯光显得十分晦暗。
妻子说，拿上来，我看看。
金中一直站在人群的背后。他看到这间店并不大，他从不进这种堆脂砌粉的地方，但是他知道这个店名，已经几年了，即使在路上一闪而过也熟了。
妻子说，拿上来，我看看。
老板抿水的时候，嘴唇嘟着，上面怒放着几根稀疏的短髭，露出下面白青的肉基。
妻子的脸显然红了。她的目光在空中划了几个不规则的圆，没着没落的。
拿过来，我看看，妻子仍在说，看看也不行？
老板接过顾客递过去的几张崭新百元钞，说，贵就甭看了。他把钱放在身后的抽屉里，顺势坐在椅子上，那只拿过钱的手又去拿电话。
一些目光开始盯着妻子。这让妻子觉得很不自在。她动了动身子，仿佛在抖落那些追逐的目光。
她迟缓地转过身。同时低声说了一句，什么人？！
妻子空出的地方很快被后面的人补上。妻子没说走吧，但是金中听到一句走吧。他还听到另一句话，我是什么人，先看看你是什么人？！
这句话是老板说的。老板淹没在人群里，但金中听出是老板说的。
金中往里望了一眼，然后跟在妻子身后出了店门。
妻子说，我们回家吧。
金中说，我还要去买包烟。
妻子说，你去吧。
金中说，你怎么办？
妻子说，我在这儿等你。
金中略加思索，说，你还是去前面那个皮衣店，店主是我的同学。你在那儿等我。
妻子说，我现在就想找个坐的地方。我的腿困死了。
两人各选择一个方向。金中沿街找到一个烟酒批零点。老板依然是个年轻人，模样如出一辙。金中问，有什么烟？
老板说，什么烟都有，你要什么烟？
金中说，极品云有没有？
老板说，没有。
金中说，我听到你刚才好像说什么都有。
老板说，从来没有人到我这儿买过极品云。
金中说，我这是和你买什么？
老板说，没有极品云。
好吧，金中说，红塔山拿一包。
老板拿上烟，金中掏出一张50元。老板在手里搓搓，又甩甩，说，今天怎么都是大钱？他把钱扔在脚下的一个满是零票的筐子里。
又一个人进来，说要3条君子烟。老板在电话上摁了一个键，然后说，君子烟3条。
对方是个女人。答应了一声，就往远处跑，老板说，等等。
再拿几张10元的过来。他说。
3分钟过去，没有动静。老板又摁电话。对方说，烟有，钱给人找光了。
老板说，你仔细翻，肯定有。
等君子烟的说，我赶末班车，你最好快点。
老板说，快了。他的指头搭在玻璃柜上，不停地敲击着。快点！他又对着电话吼了一声。
金中看了看筐子里的一堆毛票。他拈出一支烟。你这儿有没有藏刀？
藏刀？老板的手指依然有节奏地敲击。没有，但有水果刀。
水果刀小了点，金中说，菜刀呢？
老板说，只剩下最后一把了。
一把就够了。金中说，你给我拿上来。
老板把刀递给金中。金中说，这样你就应该给我找30元了。
老板俯身拾了一把票子，送货的过来了。是个小男孩，他把烟和钱扔在柜台上就跑了。买君子烟的抱起烟，付了款也走了。
金中接过钱，点了点。
老板吩咐伙计，把外面的东西都收拾进来。该关门了，他说，这社会乱的，什么人没有。
金中说，你说谁？
老板说，我说谁了？伙计从地上抄起一根扫帚柄，警惕地站在老板身后。
金中笑着说，看你们紧张的。他拿起钱往外走。夜幕完全降临了，路边的小店多数打烊了。拉德大厦下的夜市刚开始，金中骑着摩托飞快地奔突着。那把刀贴在他前胸的衣服里。他想不起买这把刀的用意，所以，他一直在努力地想。
车冲过天香化妆品专营的时候，金中想到了。他下了车。
天香的老板站在店门前，慵倦地伸着懒腰。
金中说，我买一瓶玉兰油。
老板说，明天来吧，我收账了。
金中先自进了屋子，屋子里已经空无一人。老板追进来说，你怎么一个人进来了？
金中说，我买油。
老板说，收账了，不卖。
你说不卖就不卖？金中说。他靠在门上，随手把灯关了。屋子立即陷入一片黑暗。
老板大叫，你想抢劫？！
远处的路灯勾勒出老板惊恐万状的剪影。他肥硕的躯体有些扭曲。金中说，我并不需要钱，而且对你的化妆品也不感兴趣。
老板说，那你想要什么？
金中说，我觉得你一而再地说错了话。这样你就不可饶恕了。
老板说，我说错了什么？我从来没见过你。
金中说，这并不奇怪，你的眼里从来就没有别人。金中用刀指着老板说，取一瓶玉兰油来。
老板取了，赦在那里。金中一刀砍上去，瓶子碎下去一角。这个油值多少钱？20多吧。老板说。金中掏出20块钱，掷给老板。把你的臭钱收好。
老板说，我不敢要。
金中说，给你钱你不要？
老板说，我不敢要。
金中说，你不要可别后悔。他捡起钱，迅速撕作碎片，然后朝老板脸上抛去。
我警告过你了，金中说，说了错话也是要付出代价的。
金中过去拉门。两个瓶子向他的后脑勺飞了过来。
他被击中了。他站在原地三秒钟，随后，他转过身来。
是你不让我走。金中说。
老板说，你走不了了。他的手里多了一件武器，是椅子。
金中说，看来，你真的不想让我回家了。
老板说，我送你回老家吧。挥舞着椅子砸过来。金中往墙上一靠，椅子砸偏了，但还是有一条腿划住了他的脸。
一种清凉沁骨的液体顺流而下，金中看到那是血。他摸了一下额角。他重又拿起了刀。
不杀了你行吗？金中说，行吗，你说？！
妻子说，你买烟又超时了。
金中说，超时的事肯定会有的。你也不完全是个守时的人。
妻子说，如果错了，改正还来得及。
金中说，如果还来得及改正的错，那就不是错。
妻子说，我们回家吧。
金中说，我们回家。
冬夜凛冽的夜风中，妻子第一次趴在金中的背上，双臂插在金中的胸前。金中一加油，摩托车便在路灯照耀的地方飞驰了起来。
