来源：《鸭绿江》2014年第01期
栏目：小说
四号高干病室离马路不远，中间隔着一个院子，院子里不规则地长着柏树。在那间病房里，刘岚芝已经度过了四个寒暑。
还有意识的时候，刘岚芝对护士说，大前日个儿……往下就口齿不清地念叨着，念叨念叨，又来了一句：大前日个儿。
外孙和外孙媳妇来看刘岚芝，护士就把这句话告诉给刘岚芝的外孙，外孙和媳妇讨论了半天，他们没明白“大前日个儿”是什么意思。后来外孙把这句话转告给母亲，也就是刘岚芝的女儿，女儿也不明白是什么意思。护士对刘岚芝的外孙说，会不会是方言呢？外孙说我姥姥老家在鲁南，从没听她说过这样的方言。这件事外孙也转告给他母亲了，刘岚芝的女儿想了半天，她说你姥姥这辈子去过很多地方，谁知道她说的是哪儿的方言呢。孙媳妇有些不耐烦，歪着脸说，你们真是闲着了，别说那句话没什么意思，就是有意思，前不着村后不着店儿，冷不丁那么一句，能代表什么？外孙瞅了瞅母亲，不再说话。
初冬的一场大雪刚停，有几只觅食的麻雀在病室的窗外飞来飞去。刘岚芝眼睛活泛起来，她的手指动了几下，护士问了半天，知道她是指窗外的麻雀。那个上午，刘岚芝的眼睛不停地瞄着窗外。“大前日个儿”，刘岚芝又开始念叨起来。护士已经不喜欢听这句话了，她甚至觉得那是一种神秘的咒语，巧合的是，三天之后刘岚芝脑血栓第四次“回风”，而那之后，她完全丧失了意识。
事后，护士对医生说起了刘岚芝神秘的咒语，医生笑了，他说应该是鲁北方言，我老丈爹就这样说，没啥神秘的，就是大前天的意思。护士更加糊涂，她不明白刘岚芝为什么在说话时用“大前天”这个前缀儿，那个“大前天”是多深的历史岁月呢？还有，她怎么说起了鲁北方言？刘岚芝的外孙也不明白，他偷偷地和母亲讨论，母亲说，你姥姥刚参加革命的时候就在鲁北，好像叫“冀鲁边区政府”。你姥姥怎么会想起那么早的事儿呢？
刘岚芝的躯体在四号高干病室躺整整四年，所以说“躯体”是因为刘岚芝已经没有了意识，她的躯体完全靠进口的高蛋白药物和呼吸机维持着。刘岚芝是高干，只要她有“气儿”就得不惜一切代价去治疗，这个没什么说的。原本，医院预计刘岚芝的“躯体”不会维持半年，谁也没想到，四个寒暑过往，一股气仍在那个越来越轻的躯体里微弱地循环，呼达呼达的。护士含蓄地向刘岚芝外孙和外孙媳妇表示，刘岚芝不可能再恢复意识了。外孙在他媳妇充满能量的目光的刺激下，立即愤慨起来，说了很多冠冕堂皇而又对医院不礼貌的话。其实护士心里明白，刘岚芝一天不离开，外孙和他媳妇就可以享用刘岚芝的待遇——独栋别墅、高额的工资……不过，作为“人质”的姥姥已经脱了人形，剩下不到四十斤了，而维持那个躯体每月的费用远比外孙媳妇的月工资要高……护士沉默了，她想，如果刘岚芝知道这些，她会怎么想呢？
