来源：《阳光》2009年第11期
栏目：本刊推荐
晋北矿区的山不像南方的山，山上没有树，是秃山。山体裸露出惨白的岩石，一如巨兽裸露出惨白的骨架，刀砍斧劈一般显示出坚强的气势。远远看去，那一脉一脉的山峦，就像一只只巨大的骆驼，矗立在蓝天之下，大地之上。
挖煤已经把山下挖空了，山都裂了缝子，有的裂缝一尺多宽，看不到底，很吓人，很恐怖。废旧矿井里的热气从山缝里冒出来，白白的，一缕一缕的，在寒冷的群山里飘飘荡荡。挖煤人说，山下那些挖煤留下的老古塘都已经着火了，山下是一片火海。自从有一个孩子掉进山缝里永远消失以后，矿山里的大人们就吓唬自家的孩子：看见了吗？那缝峡里冒出多少妖气，里面有多少妖怪，有多少孩子都不够妖怪吃，你们可千万别到山里瞎转游啊。大人们心里非常恐慌非常无奈。也有人说那是鬼魂，是井下死难的矿工阴魂不散，到阳世上来探家了。挖煤已经多年，死了多少挖煤人，谁都说不清楚，道不明白，有一个矿竟然在一次瓦斯爆炸事故中，死亡六七百人，整个矿区穿孝服的人就像鹅毛大雪一样在矿上飘来荡去，当时煤矿周围和附近，连白洋布都卖光了。为了煤，人们付出了沉重的代价，世界不应该忘记他们。山裂了，山坡上和山沟里的房子也裂了，山坳里的河也枯干了。豆青记得刚到矿上的时候，山下的河是一条波澜壮阔的大河，芦苇绿油油地随风飘荡，野鸭子成群成群地钻出芦苇丛，游戏在河面上。到了冬天呢，那条山川河又是一条明晃晃的冰河，美丽的冰河。四十多年过去了，豆青已经变成了白发苍苍的老太太，回忆起来，心情有多么沉重。群山东面的平川里建起了矿工新区，老太太就要去住新楼房了，心情真是一下子就沉重起来。其实矿上的人们早就想走了，房子裂得十字八绽，家里的地上塌陷出菜窖一样的黑窟窿，黑窟窿望不到底，拿手电照，仍然望不到底，人们恐慌地说，睡一夜，怕是第二天连人都找不见了。挖煤把自己的家都挖塌了，把水脉也挖断了，人们是多么恐慌，是多么盼望尽早离开这里，可现在真的要走了，心里又涌起一种生离死别的感觉。人们泪眼兮兮地看着歪裂的房子，唉声叹气，又好像是开始珍惜起这困苦肮脏的矿区来，好像这地方是那么难以割舍。那些用片石在山坡上垒起的房子，都是人们亲手建造的，在里面居住了多少年，扔下就走，还真是有点舍不得。起初，有一两户人家开始搬家的时候，有很多人就围在旁边看，看什么呢？看别人是怎么一下子就搬走了，就要和这里永别了，心里是什么滋味。后来，满山满坡的人家都开始争先恐后地搬起家来。整个矿区的搬迁，不像三户两户人家搬家，那情景是庞大混乱。乱哄哄的人们往大车小车上装东西，往拖拉机上装东西，往马车牛车上装东西，收破烂儿的人扯开嗓子吆唤着收购旧家具，那嘶哑的喊声在乱哄哄的场面里很瘆人，就好像在叫魂。满山满坡到处都丢弃着废旧物品和破烂衣裳还有鞋子，人们好像是仓惶出逃，好像是战争就要打到这儿了，真是让人感到乱得恐慌。
豆青的儿女们对母亲说，全矿的人都搬了，您怎么一点儿都不提搬家的事儿呢？真是急死人了。老太太不说话，眼里流露出忧郁哀伤的神情。自从儿女们大了以后，该娶的娶该嫁的嫁，年轻人都离开矿区，到别处去了。儿女们并不是不管老太太了，是老太太不愿意走，所以就一直住在山坡上的老院儿里，独自过着日子。逢到休息天和节假日，儿女们就来矿上探望老人，给老人家里的两口大水缸里续满水，水是从山下挑上来的，儿女们最厌烦的就是到山下去挑水，从小就厌烦了，好像是宁肯到战场上去冒一回死，也不愿意到山下去挑那担水。这下好了，整个矿区都要搬迁，老太太不搬也不行了。年轻人都认为是好事情，真是好事情，可老太太从来没有高兴过，总是显出一种神不守舍的样子，脸上流露出的哀伤表情让人琢磨不透。
儿子说：您搬吧。
老太太“唉”地长叹一声。
女儿说：您搬吧。
老太太“唉”地长叹一声。
儿女们就急得一块儿说：您就总是唉唉的，到底是咋了呢？
老太太说不明白心里难受的感觉，总归是一提起搬家，心里就隐隐发痛，就觉得眼泪要淌出来。
满山满坡和满沟里的人家都搬了，电线也被拾破烂儿的人扯走了，山上没了电，人们搬家的速度就日益加快了，这时候呢，又好像是，谁家搬慢了谁家就要面临灭顶之灾了。
每到夜里，山坡上那些断墙残屋，看上去跟古墓、跟巨兽一样让人心里害怕，曾经住过那么多人，曾经是万家灯火的山坡街，一下子就变成了飞机轰炸过的样子，能不让人感到心慌，感到害怕吗？
现在，在黑糊糊的山坡上，只剩下一点光亮，那是豆青老人点燃的蜡烛，那孤独的烛光，犹如残酷的战场上，留下最后一个坚守阵地的人。蜡烛在箱顶上忽悠忽悠地放出微弱的光，那光线最先照亮的是一个小相框，相框里镶着一个四十多岁的中年汉子的相片，那汉子四方脸，短发，短胡子，虎虎生气，像古代武士。
这一夜，老太太好像是更安静地坐在洋箱边，借着烛光，不眨眼地注视着相框里的中年汉子，那汉子是她丈夫，叫秦二旦。老太太在心里说，就要搬家了，不知道死去多年的丈夫能不能跟自己一起搬走。搬进新楼房好是好，就是怕死去的丈夫跟不去。丈夫是在井下挖煤的时候让水给淹死的，已经死去二十多年了。自打跟了丈夫，丈夫就从没离开过煤矿，搬新家好是好，可活人能搬走，死人能搬走吗？这是豆青老人最不放心的一件事情。
孩子们说，明天一早，大家都来，都来给母亲搬家，说什么也不能让母亲一个人再住在这乱哄哄的山坡上了。说句不好听的话，半夜让狼吃了都没人知道。
夜风响亮，山里发出嗞嗞呜呜的嘶鸣声，就让人觉得这山里更空寂了。
这一夜，老人的确是更安静地坐在红红的洋箱边，对面是丈夫的相片，中间是蜡烛，老太太用手撑着脸腮，胳膊肘支撑在箱顶上，默默地注视着丈夫，想起了很久以前的许多事情。
在春风暖洋洋吹绿辽阔的田野，河流汹涌奔流显出勃勃生机的一个春天的日子里，豆青认识了在塞北煤矿下井的秦二旦。当时豆青正在地里种山药，四十多年以后，豆青还清清楚楚地记得，那一天的确是在地里种山药。媒人把秦二旦领到大田里，让他俩见见面，谈谈。
豆青看一眼秦二旦，就觉得是好身体，在她们全村，像这么好身体没有几个。豆青掏出手绢让二旦垫在屁股下，二旦说我过去也种过山药，都是农民，还垫啥手绢呢。
豆青说，那你咋就当了下井工人？
二旦说，招工招到矿上就当了下井工人。
二旦说话干脆，把豆青逗笑了。那一刻的笑，是很羞涩很温柔很美丽的。豆青笑的时候，二旦看见豆青嘴里两排洁白的牙齿就像机器制造出来的，是那么齐整，那么好看。豆青出生在北岳恒山脚下，据说这里的水好，滋养得女儿们肌肤玉润奶白，特别是滋养得牙好，一律整齐刷白。
二旦说：种地是苦营生。
豆青说：是苦营生。
二旦说：种地就只能种饱个嘴，种不出钱来，不如挖煤能挖出钱来。
豆青说：下井挖煤危险哩。
二旦说：我们是国营大煤矿，比小煤窑安全。
豆青说：那也得注意呢。
二旦说：肯定得注意呢，不注意就没命了。二旦说你愿不愿意跟我到矿上去，豆青说去就去吧。
田野里蹦跳着小鸟儿，天空上飞旋着小鸟儿。叽叽喳喳的虫鸣，吟唱着交配的欢乐的歌声。一棵棵幽绿幽绿的垂柳树影婆娑，散发出梦的气氛。
