来源：《时代文学·上半月》2012年第01期
栏目：时代广场
这是一位打工老人的故事，几年前写了个初稿便放下了，但是，心里边却一直放不下来。这个故事如同被岁月浸泡的酒，开始品尝是苦涩的、酸成的，可泡着泡着，却泡出了一种异样的滋味来。愈久愈浓，愈浓愈香，竟使人惊叹生存时空的变幻和命运转换的神奇。
——题记
在深圳和东莞这样的城市里，早些年几乎是见不到外来的银发老人的。只有近年来，因为一些打工仔打工妹在这里发迹并完成了初期创业的艰辛，才将他们的父母从内地一一接过来。名日享受生活，实则帮助他们照顾小孩。这些老人无事可做时，会迈着一种散漫而落寞的步态，徜徉于街头巷尾，花间树下。这个时候。城市的急促节奏会像上弦不足的古老钟摆。减慢了摆动频率。而当这些苍老步履横过街道时，迅疾的汽车便会带着惊恐，将城市的节奏再度提高到紧张状态。
但是，也有另一类老人，他们并不是因为享受子女的成功而踏上这片土地，他们完全没有闲适心情。他们出于无奈，出于生活所迫，就像年轻人一样，甚至比年轻人有着更多的负重感和压力，比年轻人更渴望实现自身的价值。尽管这种价值已不似年轻人那般浪漫，那般理想，仅仅为了赚钱，为了养家糊口。这一族老年人究竟有多少？无法计数，但是，我所采访到的这位老先生无疑是其中最具代表性的一位。那是因为他的传奇般的命运，其坎坷其波折简直耸人听闻，而他至今不曾泯灭的传奇般的性格特色更是令人惊叹不已。当然，更具阅读价值的，还有他的艳遇，就是说，他所遇到的红颜知已。
大悲大喜，大起大落，酸甜苦辣，一个生命的传奇故事，潮水般扑过来。
我是在一个春雨潇潇的日子里。见到崔成骏老人的。他光亮的额顶如同烈日烤熟的岩石，而稀疏的花白头发便像霜打后的荒草。
他安然坐在沙发上，下意识地理一理霜白的“草”，开口讲他的经历。开始，他以一种平和的语调，当这种平和语调转向深沉时，突然出现了惊涛骇浪——他突然激动起来。那是讲到他的老父亲整整期盼了他十三年，却最终绝望而撒手人寰时，他哭得全身颤抖，好像积蓄了一生的泪水与悲恸在此一瞬间暴涨。汹涌地冲决了理性的长堤。
一个69岁的老人，一个有着知识分子气质的长者，他能够在接受我这个素昧平生的人采访时，仅仅谈了不到半小时，就如此这般放声大哭，无遮无拦，让我一点准备都没有，我为此而受到深深的震撼！男儿有泪不轻弹，何况他这样一位沧桑老人。
顿时，我惶悚着，不知该怎样去安慰他是好。无奈之中，我将目光投向窗外。那面敞亮的采光极好的大玻璃窗，此时已经被雨水溅出串串泪珠。
从1995年的5月开始叙述吧。
那一年，崔成骏从江西鄱阳湖畔，踏上了去东莞的打工之路。他衣着朴素，动作敏捷，看上去完全不像一个58岁的人。下了火车上汽车，步履匆匆，有种刻不容缓的感觉。
妻子和儿子在门口目送他上路。对于他的南下打工抉择，妻子吴玉玲并没有说什么话，却用了一个细节，令他永远铭记。那是行前的那个傍晚。她示意他往外走。他便跟着她出了家门。然后，就拐到了他们家的一块菜地。他知道，这块菜地虽小，却在妻子眼里意义重大。因为那是她利用下班后的所有时间，开垦出的一小块菜地，这里面不仅有她的血汗，更主要的是寄予了她的希望。那么，在他将要远行的时候，妻子引他来到这块菜地旁边，其用意不言自明。
在妻子的眼中，丈夫一生坎坷，历尽艰辛，这些年来，为了抗争命运，总是这样匆匆上路，又匆匆归来。她说不准这一次去南方打工是福是祸。儿子却没有那么多的忧虑与担心，从他的童稚的目光中，读出的只是一种离别的深情。和一种感恩戴德之意。儿子已经读初中了，心里非常清楚父亲是为了他们的读书、他们的学费，才要去南方打工的。他们还不十分明白江西的珠湖距东莞究竟有多远，但知道这位常在周末牵着他和姐姐的手，散步谈心的老父亲，这位一辈子千辛万苦不肯向命运低头的老父亲，又一次踏上了与命运拼搏的道路。
农场门口的路并不平坦，开出去的班车，在颠簸中模糊了妻儿的视线。汽车从珠湖农场驶出，要经过长达30余里的坑洼泥路，这条乡间土路显得无比漫长。两旁要么是凌乱的土墙瓦舍，要么是参差的杂树田埂。老崔的眼睛如雾遮盖。在这段路上颠簸了不下两个小时，终于驶上了320国道。而后，他从鹰潭登上了上海至广州的火车。他没有舍得买卧铺票，也没有舍得到餐车吃顿饭。他坐在硬座上盯着窗外瞅，当列车开动时，他的脸上流露出一种少许欣慰。喔，这把年纪了，还挤在硬座上，吃着方便面。但是，他已经很满足了。这比起上一次到东莞搭乘拉货的大卡车，不知要好上多少倍！
上一次，是在十多天前。他头一次来过东莞的塘厦，他是投石问路而来。他搭乘了一辆拉货的大卡车，一路风尘，一路颠簸，仅仅是为了节省一点路费。所幸，他找到了旧时的一位文友。他向文友诉说了自己的现状：所在的药厂效益下滑，工薪打折且不能按时支付，两个孩子的学费无处着落，无奈之下，他想到南方求得一个谋生之处。
多年不见的这位文友，热心地通过别人，帮他找到了大朗镇文化站孙仲林站长。大朗镇是东莞的一个小镇，街面商铺兴旺，好像陈旧低矮的墙缝里都藏有商机。南来北往的想发财的人，不断朝这里拥来。镇里办有一份镇报：《荔乡》，由文化站经管。当时正缺人手，崔成骏曾在江西珠湖制药厂任当过厂报的主编，他对办报还是内行的。于是，对方爽快地同意他前来担任编辑。找到了工作，便找到了希望。他安心回到珠湖将单位和家中琐事一一安置好了之后。他才真正踏上打工之路。
然而，他怎么也不会想到，日新月异，高速发展经济的地方，计划远不如变化快。当他兴致勃勃地出现在帮他找到工作的文友面前时，对方的神态让他猛然意识到说好的事情，可能有变！他的心“忽悠”一沉。
原来。就在老崔回去这几天，文化站站长就告诉那位文友，又来了三位新人应聘编辑，已经饱和了。
俗话说。报喜不报忧。这位文友没有将这个变化及时通知老崔。于是，老崔满腔希望等于兜头浇了一盆冰水。
怎么办？人家已经满员了，不再需要你老崔了。你大老远的风尘仆仆，落不下脚，你岂不还得回去？！老崔被这个意外的消息几乎击垮。
“这样吧，既然来了，你干脆还是去文化站报到。你就当全然不知道发生的这些事情。问起来，你就说没有接到张和的通知，这样他们只能怪我没有及时通知你。我想，你从大老远来了，他们也不好意思马上就将你拒之门外，只要他们能够留下你，往后的事情就会好办多了。”文友一定是被这张苍老的失望面孔吓住了，所以才如此这般劝说他。
事到如今，也只有硬着头皮权作不知，赖上门去。明知人家不要你了，却还要硬着头皮去碰壁。
老崔自己给自己壮胆，尽量将步子放稳，尽量将腰板挺直地进到了大朗文化站办公室。他立在那里，感觉这一间办公室非常宽阔，里面有好多人在埋头办公，谁也没有注意他的到来。为了引起别人的注意，他将手中拎着的行囊坚定地往地上一放，以不容置疑的口气冲着屋子里的人大声说：“我报到来了！”
那意思分明在表示：我来了。就不打算走了！
或许他的声音过于响亮、过于突然，在这么安静的办公地方引起了震动，那埋头在案前的一个个脑袋刷一下抬起来，怔怔地瞅向他这位老者。
有人起身进到走廊的最后一间，他想那一定是站长的办公室。他突然一阵心跳，站在那里，等待发落。
过了好一会儿，有一个人从走廊那头过来，把他引到编辑部，让他坐下后，给他倒来一杯白开水。这人是大朗镇《荔乡》报的陈主编。这是间宽敞明亮的屋子，摆放四张桌子，每一张都有相应的办公用品。这样一个小小的报社已经有四个人办公了，确实已人满为患。这就更增加他对自己能否被留下的忧虑。
陈主编很简单地问了问情况，得知老崔没有接到不要他来的通知，才如期赶来报到的，便又去向站长作了汇报。当陈主编再次回到编辑部时，表示了对他的欢迎，并告之他关于住宿和就餐的细节。他一直悬着的心，总算落了下来。
东莞打工一般有这样不成文的规定：包吃包住。当然伙食标准很低，住处也极为简陋。陈主编招呼一个在本站另一个部门打工的小伙子带他去食堂。那里几乎清一色的全是年轻人，稚气未脱的打工仔，唧唧喳喳的打工妹，他们看到来了个这么大年纪的一个老人。感到颇为新奇，他们似乎对他指指点点议论着什么。那意思他能明白，肯定在说，这么老了，还出来打工！
吃过饭，他被安置在一个大约五平米的屋子里。一个用木板隔开的“鸽子房”。这种鸽子房在东莞的工厂里比比皆是。老崔是有足够思想准备的，他能够适应所有的艰苦。但屋内设施之简陋，还是让他多少有些不适。仅有的一张木质的上下床，一张两个抽屉的桌子。一个人站在室内，其他人无法从你身边挪动。这个小间没有窗户，光线是从隔板顶上透过来的，因为隔板没有到顶，讲话自然也是互相听得到的。有人带他上街买了廉价的被、席、枕之类，他睡在下铺，便将杂物放到了上铺。
他将门关上，屋子更窄更暗了。他将被褥铺好，马上躺下。他浑身有种潮湿感，自从踏上这片土地，这种热烘烘的气流就一直伴随着他。加上一直在下着细雨，令他有种说不出的惆怅感。
窗外，一直有着“刷拉刷拉”的下雨声。这声音令他陡增惆怅与哀伤。人到了孤独的时刻，才会真正意识到自己多么脆弱、多么凄苦。想想自己这几十年来的命运，他禁不住悲从中来。
但是，此时此地，面对这片令人伤感的雨丝，他无怨无悔。因为，毕竟这是他自己的选择。在此之前，他的所有生存方式，都是由别人主宰，而只有这一次，是他平生头一次自己决定了自己的命运。仅仅是这种决定，就让他的生命进入了一个新的阶段。
