端木玉是个丑女。丑到一塌糊涂，也丑到不可救药，丑到连小小的孩子都对她望而生畏。
那时候，端木玉还是个不谙世事的小姑娘，不懂得容貌对一个女孩子来讲多么致命地重要，对自己的丑陋也还没有充分地认识和体味。有几次，邻居阿姨抱了小孩在玩耍，她满心欢喜地走过去逗弄孩子，结果孩子却被她的模样吓得哇哇大哭起来，她这才慢慢地意识到：这一辈子命运很可能不会对她露出微笑来了，她的日子里也将很少有阳光普照。
不过，她还是太天真了，对命运安排的一切都不肯轻易地甘心和接受。从刚刚懂事的时候起，她就开始对美容和化妆产生浓厚的兴趣，她相信，这是补救自己先天不足的最佳办法和唯一途径。高中毕业以后，她放弃了所有的选择，专心一意去学习美容化妆术。她的学习非常刻苦，在同学们当中成绩属最上乘，然而，走出校门以后，在就业问题上她却遭遇了最严峻的挑战。她去应聘了无数次，没有一家美容院愿意聘请她，甚至连街头小小的美容屋都不肯留用她。一个好心的老板看她实在太执着了，只好很难为情地直接告诉她：她的技术虽高，但形象距离“美容”二字实在太过遥远了，顾客看到她心里会不舒服的，影响店里的生意。要吃美容这碗饭，自己必须首先是个靓女才行。
这时候端木玉才意识到，自己选择美容这个行当不仅是个错误，细想起来简直就是极大的讽刺。但没办法，可能是潜意识里的逆反心理在起作用吧，除了这一行以外，她什么都不愿做。她只想通过自己的手，使那些丑陋的面孔变得美丽起来，然而，对于自己的形象她却完全无能为力。她曾经咨询过许多资深美容师，那些经验丰富的专家们看到她以后，都直摇其头。她属于那种“愈描愈丑”的类型，除了“回炉再塑”，基本上不存在任何修复的价值。用一句时下流行的话来说：毁容等于整容。
没办法使自己变成靓女，也没做成美容师，年龄倒是一年一年地长大了。工作没有着落，婚事也照样毫无指望。跟她同龄的姑娘们已经在情场上摸爬滚打、转战南北，训练到曾经沧海、油盐不进的境界了，她连初恋的滋味还没有品尝过。后来，到了谈婚论嫁的年龄，在父母的逼迫下，她开始相亲。心想，好歹把自己嫁掉算了，嫁汉嫁汉、穿衣吃饭，权当是寻找一张长期饭票，这样四不沾八不靠地吊着也不是个事儿。
虽然她已经在心理上做了最坏的打算，也把择偶的标准降到了最底线，然而，每相一次亲，对她的自信心来说，都还是一次毁灭性的打击。相一次，吓跑一个，相两次，吓跑一双。她觉得自己简直比恐龙还要可怕。后来，她来了横劲儿，愈挫愈勇、愈败愈战。别人介绍一个，她就去相一个，来者不拒、照单全收。她就是想要看看，自己究竟能吓跑几个男人。不过，相到整整一打的时候，她终于失去了最后一丝勇气，不想把那个无聊透顶而又毫无希望的游戏再玩下去了。十二次中有十一次，男方见了她以后，连基本的应酬语都懒得说就客气地找借口告辞了。那第十二个则一脸烂芥疙瘩，她看了浑身直打哆嗦。那以后，她就再也没有去相过亲。她发誓，今生今世哪怕做一辈子老处女，都不会再让那些臭男人们来对自己评头论足、挑三拣四了。让他们统统见鬼去吧。死了王屠夫，还真不吃鲜猪肉了？端木玉不相信，不嫁男人自己就会饿死。
男人可以不要，但工作却不能不找。活着就得吃饭，要吃饭就必须去赚钱。然而，端木玉发现，对她来说，找工作比找男人似乎还要困难。不知道从什么时候起，这个世界对女人的容貌变得异常苛刻起来，苛刻到令人匪夷所思的地步。一个女人如果容貌丑陋的话，基本上相当于患了不可医治的绝症，或是被判处了精神死刑。找不到工作，她只能窝在家里做啃老族，虽然父母不说什么，但她心里比死还要难受。
二十八岁那一年，她偶然在报纸上看到一则启事，市殡仪馆要招聘美容师，她眼睛一亮，不顾父母的反对，毫不犹豫就去报了名。以往她曾经无数次地到各种或大或小的公司、各种不同的行业去应聘，但每一次她都过不了“面试”这一关。给她的感觉仿佛是：哪怕去超市卖猪肉，也必须是个美女才行。卖肉的若不是美女的话，那猪肉吃起来就会发酸。虽然她对这种“眼球经济”和“美女效应”深恶痛绝，但没有办法改变人们根深蒂固的观念。殡仪馆却是个例外，他们根本没有“面试”这一项，只要技术过关即可。原因很简单，死者不会介意替自己整容的人是否是美女，于是，她被顺利聘用了。
到了殡仪馆以后她才明白，再也没有比这里更适合自己的地方了。她服务的那些对象们，不管男女老少全都紧闭着眼睛，看都不看她一眼，更不会对她的容貌提出抗议，她可以放心大胆地在他们的脸上施展自己的才华了。在来殡仪馆以前，为了避免嘲笑，她的生活基本上处于封闭状态，除了自己的父母以外，她几乎没有机会与任何人打交道，差不多成了一个自闭症患者，感觉自己仿佛被整个世界都抛弃了一般。来到殡仪馆以后，她每天都能接触到五个以上的陌生人，虽然他们都是死者，不会跟她交流，却仍然使她觉得自己的世界一下子就被打开了。她总能通过种种的蛛丝马迹来和那些死者沟通。是的，她觉得自己与死者是沟通的。她从内心里把他们当朋友一样对待，每一次化完妆，她都要跟死者说几句话，或安慰他们一番才送他们上路，她觉得这是基本的礼节。
死者为大。接受她服务的那些死者，达官显贵也好，草根百姓也罢，不管是谁，她都一视同仁，尽心尽力地提供最上乘的服务。尤其是对那些由于意外横死而毁了容破了相的人，她总是耐心细致地处理。不管他们的面部被损毁到怎样的程度，看上去又是多么地狰狞可怖，她都毫不怠慢。久而久之，她就在业内有了名气，成了处理“疑难杂症”的高手。遇到了重要人物或特殊事件，连其他的殡仪馆都会专门聘请她去处理。
不过，正像古人所说的那样：祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。没有想到的是，她的“活儿”做得愈好、名气愈大，她的个人生活就愈糟糕。刚开始的时候，熟人当中很少有人知道她在殡仪馆工作，后来，怎么瞒也瞒不住，就几乎无人不晓了。知道她整天与死人打交道以后，便再也没有人愿意和她来往了。不嫁人无所谓，她早已抱定了独身的决心，令她难以接受的是，连亲戚和熟人也对她避之唯恐不及，仿佛一走近她就会沾染上霉气似的。有一次，她应邀到熟人家里去吃了一顿饭，后来，那家人无意间知道她的工作以后，把所有的餐具都扔到了垃圾桶里面，并把她坐过的沙发、椅子都进行了严格的消毒，而且还燃放了几挂鞭炮来驱邪，仿佛她是一个麻风病人。
别人如此倒也罢了，连她自家的亲人竟然也对她横眉冷对起来。去殡仪馆工作以前，她一直和父母哥嫂们同住。后来，哥嫂就开始吊脸子给她看了。她碰过的餐具他们不用，她洗的水果他们不尝，她烧的饭菜他们不吃。有一次，她实在禁不住内心的喜欢，拿自己的手去抚摸了小侄儿的脸蛋蛋，嫂子当着她的面把孩子拉到卫生间，一遍又一遍地替孩子洗脸，末了还打了孩子一巴掌。孩子委屈得哇哇大哭，年迈的父母则悄悄地躲在一边唉声叹气。
于是，她只好从家里搬出来，在一个很偏僻的巷子里，替自己租了一套小公寓房。从此以后，她的生活便完全与活人隔绝了，跟她打交道的，除了死人，还是死人，于是，她更加把死者当朋友了。不知道是环境所致，还是她内心使然，自从到殡仪馆工作以后，她也只操心与死人有关的事物。就在她住的那条巷子最深处，她认识了那个做纸扎的男人。
