来源:《延河》2016年第08期
栏目:小说榜
你们是世间的光。
——《圣经·马太福音》
光是影的孤独书。
——《光影书》
安海:我很多夜晚都对着这些稿纸,但我却写不出几个字来。
苏秦:你写出的第一个词语是什么?
安海:安海。
苏秦:那你头脑中出现的第一个情景是什么?
安海:我和二姐在雪地里面做城堡。
苏秦:第二个情景是什么?
安海:我和朋友们坐在高树上看河水。
苏秦:接下来的情景是什么?
安海:宿舍里面出现的一大群蟑螂。
苏秦:还有吗?
安海:老村长死的那天,我守了他一整夜。那个夜晚,我又梦见和他交谈。在梦中,我不知道自己是生还是死。
苏秦:这就是写作的源头。我知道你还有很多印象深刻的画面,你就用文字的方式把这些记忆全部写出来,这便是另外一种形式的复活。
安海:写作就只写自己的记忆吗?
苏秦:当然不止这些,还有其他的一些东西。但记忆是写作的起点。
安海:还有什么?
苏秦:观察和想象。
安海:怎样才能做到这两点?
苏秦:观察就是要看自己周围的世界与人,把他们经验变成自己的经验,然后用想象力进行必要的加工,最后形成一个统一的整体。
安海:我的头脑中有很多故事和画面,我却不知道用什么样的方法能使它们连贯起来。
苏秦:每个作品都有其独立的形式,这需要你自己在黑暗中摸索。
安海:我尝试去写的时候,头脑中总会想起以前所看的书。
苏秦:开始的时候,你可以去临摹,去模仿,这是写作的规律。慢慢去写,你就会找到属于自己的声音。
安海:自己的声音?
苏秦:是的。有多少个作家,就有多少种声音。你要找到真正属于自己声音。
安海:到底应该写些什么?这个世界也太大了。
苏秦:写你最为熟悉的东西,写你自己,写你周边的人。
安海:我不知道自己的第一句话该如何去写。
苏秦:写你印象中最为深刻的一句话,你要等着这句话在你的脑海出现。
安海:写作有固定的模式吗?
苏秦:没有,所有的模式都是人自身创造的。记住,你要在写作的过程中找出自己独特的模式。
安海:写作的时候痛苦吗?
苏秦:对于喜爱写作的人,没有痛苦。所谓的痛苦或许也是一种享受过程。
安海:写作的本质是什么?
苏秦:写作就是要用文字来说明自己与自我,自己与他人,自己与世界的关系。写作是为了诞生出新的自己。
安海:新的自己?
苏秦:是的,这个自己来源于你本人又高于你本人。或者说,你用文字创造出了新的自己。
安海:我可以把我的家庭我的朋友可以写进去吗?
苏秦:当然可以,这些都是你最熟悉的事情。
安海:我可以把你写进去吗?
苏秦:当然可以,这也是我的荣耀。
安海:看来写作所需要的外在东西并不是太多。
苏秦:有纸有笔就足够。
安海:笔就像是锄头,纸就像是土地。
苏秦:灵魂就像是种子。
安海:这个比喻很好,说不定我要写到自己作品中间。
苏秦:还有一样东西更加重要。
安海:什么?
苏秦:孤独。
安海:孤独对于你的理性写作也同样重要吗?
苏秦:是的,对于所有写作都很重要。
安海:我有一个埋藏了太久的疑问。
苏秦:请讲。
安海:为什么叫作《光影书》?
苏秦:因为我们是世间的光,而绝大多数人所追逐的只是自己的影子。
安海:光到底是何物?
苏秦:光无处不在。当你真正地投入到写作时,你会发现光的真实含义。很多情况下,我们所看到的只是光的影子,而我们却误认为是光。
安海:你在写作过程中找到光了吗?
苏秦:我以为那是光,但我越来越不能确定只通过理性便能找到光,或许那些光存在于最感性的材料世界中。
安海:你要转向于感性世界吗?
苏秦:不,我太累了,那个感性的世界留给你去探索吧。
安海:《光影书》已经写完了吗?
苏秦:是的。
安海:我可以借来读读吗?
苏秦:可以,等过段时间就交给你。
安海:接下来还有什么打算。
苏秦:离开凤凰岭。
安海:为什么?
苏秦:我一直追逐的东西是不存在的。等我离开了,这里所有的书稿与书都属于你了。
安海:你不回来了吗?
苏秦:没有必要回来了。