绣帏睡起。残妆浅，无绪匀红补翠。藻井凝尘，金阶铺藓，寂寞凤楼十二。风絮纷纷，烟芜苒苒，永日画阑，沉吟独倚。望远行，南陌春残悄归骑。
凝睇。消遣离愁无计。但暗掷、金钗买醉。对好景、空饮香醪，争奈转添珠泪。待伊游冶归来，故故解放翠羽，轻裙重系。见纤腰，图信人憔悴。
——柳永《望远行》
这是一首宫词，所作背景年代不详。清晨，词中的女子卷起绣帏，揽镜自照，镜中容颜又消瘦，她却无心修补一夜残妆。
女为悦己者容。能为喜爱自己的人打扮，是一件多么幸福的事情。她似乎已经失去了这份幸福。或者，这幸福从来就不曾到来过。
藻井，是古代建筑室内天花板上的一种装饰，一般做成向上隆起的井状，有圆形、方形或多边形，周围饰有各种花纹，雕刻或彩画，多用于宫殿或寺庙。在文学作品中，通常是宫廷建筑的代称，象征着王族的奢华。
金阶，用黄金装饰的阶梯，多指神仙居所及帝王宫殿的台阶。王维在《宫词》之二中就有写到，“欲得君王一回顾，争扶玉辇下金阶”。她室内的藻井，已经凝满了尘埃，那是因为久久都没有欢声笑语绕梁。她门前的金阶，已经生出了苔藓，也是因为久久都没有被她的君王踩踏过。
多么寂寞。寂寞蔓延到凤楼十二重，四户八绮窗。繁华的极致处，寂寞是一种病，有着美丽的面相与残酷的内里，虽不足以致命，却能让人的心一寸一寸枯了去。即使容颜鲜艳，心也是干涸的，眼神也是空洞的。
这是个春天，宫外一芜风絮，草木鲜美。恍然间只觉得这宫中的岁月，日日久长。“守着窗儿，独自怎生得黑”，她天天倚靠着华美的栏杆，独自沉吟，愁损眉黛。
宋代画家李嵩有一卷《画阑游赏图》。画卷中，宫室的画栏、小阁、檐角无不刻画精细，山石，树枝，远山，皴染得栩栩如生，两名侍女在坪内戏耍，亭阁中的女子慵慵地倚栏相望远方，无心听侍女弹奏琵琶，看不清表情。
倚阑女子的美，和画栏的美一样，精致，谨慎，也木讷，无望，如同一件华美的器皿——想来那副表情里，一定装着难以言说的惆怅与寂寞。像唐人朱庆馀《宫中词》里写的那样：
寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩。含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。
她望着远方，希望能有一场属于自己的行程。到郊外，一骑红尘，看一看阡陌残春。
记得《大明宫词》里有一段描述：一池春水，池中养花，碧波青莲，莲下有鱼，赤尾银身，嫁戏成趣。于池中泛舟，舟借水势，水就风势，破浪徐行。天气好的时候，雾霭穷尽，能窥见东宫宫墙一隅，缀满青苔……
那是宫内畅想的宫外之景，像春水被鱼尾剪开的粼粼波纹，泛着青莲的香。而那深宫里的生活，正是青苔上那一层苍绿之色，阴冷，沉郁，生长在阳光的背面。
春深似海。宫门比海更深。悲哀的是，在这片富贵温香的大海里，女人即便淌下一生的眼泪，也翻卷不起一朵浪花，荡漾不起一圈涟漪。
柳永还写过另一首宫词：
飒飒霜飘鸳瓦，翠幕轻寒微透，长门深锁悄悄，满庭秋色将晚。眼看菊蕊，重阳泪落如珠，长是淹残粉面，鸾辂音尘远。
无限幽恨，寄情空殢纨扇。应是帝王，当初怪妾辞辇。陡顿今来，宫中第一妖娆，却道昭阳飞燕。
这一首《斗百花》，是柳永以班婕妤的口吻写就，驱史事典故，抒心头隐忧，曲致深婉，别有幽怀。
班婕妤是西汉著名的女辞赋家，容颜秀丽，善作诗赋，汉成帝时被选入宫，先是做了少使，不久后便立为了婕妤。
就像所有爱情故事的伊始，班婕妤与汉成帝也有过一段甜蜜的时光。那时，汉成帝为了能与班婕妤时刻相伴，还特意令人制作了一辆可供两人乘坐的皇辇。不想却遭到班婕妤的推辞，她对成帝正色说道：“看古代留下的图画，圣贤的君王，都是名臣在侧；亡国的君王，才有嬖幸的妃嫔为伴。我要与你同车出入，岂不与亡国之君相似？”
成帝当场拂袖而去，百姓却大赞班婕妤的贤德。一场“辞辇”事件，让她赢了千古的美名，却输了帝王的宠幸。
自此之后，成帝就对她渐渐冷落。或许，“辞辇”不过是一个借口，喜新厌旧，才是帝王家的本能。因为赵飞燕来了。一朵花开了，就有另一朵花败了。赵飞燕与成帝的开始，便是班婕妤与成帝的结束。
“水色帘前流玉霜，赵家飞燕侍昭阳。掌中舞罢箫声绝，三十六宫秋夜长。”这是唐代诗人徐凝作的《汉宫曲》里的题诗，说的就是赵飞燕的风情绝代。她的到来，注定是后宫的一次浩劫。
赵飞燕是汉成帝的第二任皇后。相传赵飞燕出生后便被父母丢弃到荒野，可几天后她依然活着，如此她的父母才决定哺育她。后来她同妹妹被卖入阳阿公主府做歌舞伎，从而学得一手好琴，还练就了迷人的歌喉与高超的舞艺。汉成帝在阳阿公主家见到赵飞燕后，大为喜爱，立即将她带入宫中，封了婕妤。赵飞燕是个善于心计的女人，她又将自己的妹妹赵合德推荐给了成帝。赵合德的美貌更胜赵飞燕一筹，成帝愈加欢喜。很快，成帝便废了皇后，立赵飞燕为后，赵合德为昭仪。
但见新人笑，哪闻旧人哭。自古以来，深宫之中的妃嫔争宠，都是封建王朝里上演的一出永不落幕的戏。你方唱罢我登场，她们斗手段，斗才情，斗容貌，斗运气，谁做了帝王的枕边人，谁便是最后的赢家，其惨烈程度绝不亚于一场战争。
后宫争的是宠爱，朝堂争的是前程。后宫的得宠失宠，仕宦的得意失意，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
然而宠幸有时，官场名利亦终是虚妄。“君莫舞，玉环飞燕皆尘土。”多年以后，词人辛弃疾这样说。柳永没有辛弃疾的通达，他在仕途上的失意，正是他满怀幽恨的缘由。他一生落拓，在烟花巷里浅吟低唱了一生，但也换了一个情场得意，想来，上天待他终是不薄。
“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面……”这是当时京城青楼流传的话。在汴京的那一段时光，对于柳永来说，是一个男人最好的年华，是一个属于他的王朝。醉眠花柳，纸醉金迷里，原来真的有真情在。
班婕妤失宠后，作了一首《团扇歌》：
新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。
人与扇比，又能如何？一千多年后，一个叫纳兰性德的词人，为班婕妤写下最凄美的怀念：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”
而柳永《望远行》，与传统宫词不同的是，在下阕融入了普通闺妇的情感，好似一个大跳跃，就将场景撤换成了民间。如此一来，那怨，也沾染了几分市井味，远没有了深宫之中的幽深寒凉。
凝神而思，此怨无计可消除。于是，她暗生心念，拔下金钗换一醉。却不知美景当前，美酒在侧，独独缺了一个身边人。酒入愁肠愁更愁，化作百感交集的眼泪。她想，等他从外面游玩归来，我就换上轻薄的裙装给他看。他看到我的腰围，已经瘦得无骨，就应该会相信我的憔悴了吧——很有“拟把疏狂图一醉，为伊消得人憔悴”的意味，情之苦，如此热烈，又如此悲凉。
但宫中的女人是不敢疏狂的。她们必须温柔典雅，言辞庄重。再寂寞，再凄苦，也只能望着藻井的尘，金阶的藓，凤楼的画栏，默默流泪，默默沉吟。
想来，这首词里的场景切换，都是柳永的悬想代拟。或许他和历来描写宫词的文人一样，用臆想写臆想。又或许，是像黑格尔所说的那样，文学抒情特有的内容就是心灵本身，单纯的主体性格，重点不在当前的对象，而在发生情感的灵魂。
写这些字的时候，一位友人说，疑我穿越了时代。我想，我是愿意穿越的，或去唐朝仗剑天涯，诗酒年华；或来宋代赏风弄月，低吟浅唱。任由繁华如花过眼，我只是不做那宫中人。
